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Prólogo

La Biblioteca Nacional ofrece a los lectores y 
especialmente a los niños y niñas de Chile esta selección 
de poemas, cuentos y prosa poética de Gabriela Mistral 
(1889-1957) como un homenaje a los 70 años en que la 
escritora chilena recibió el Premio Nobel de Literatura en 
Estocolmo, Suecia, en 1945. Se trata de una antología de 
textos ordenados bajo los temas de Cielo, Mar y Tierra ya 
que la mirada abarcadora de la escritora registra estos tres 
mundos. En el celestial, contempla los ángeles, las nubes, 
las estrellas, los pájaros, el águila o las golondrinas. Va 
de lo espiritual pasando por la belleza del día y la noche 
hasta llegar a las aves del cielo. 

En el mundo marítimo registra a los pescadores, el 
viento, la arena, las barcas, la playa, la ballena y hasta los 
mitos de las islas australes como El Caleuche que surca 
los canales de Chiloé. 

Lectora de la Biblia, desde que era muy niña, la 
autora conoció a los personajes del Antiguo Testamento 
que siempre aparecen en estas páginas pues fueron la 
referencia fundamental de sus primeras lecturas. Si otros 
niños tuvieron a Blanca Nieves o la Cenicienta, la niña 
Lucila tuvo a Jonás que estuvo dentro del vientre de una 
ballena o a Moisés que abrió en dos el Mar Rojo para que 
pasara el pueblo hebreo. Los textos mistralianos están 
llenos de referencias bíblicas porque este libro sagrado la 
maravillaba. 

En estas páginas seleccionadas aparece el deslumbramiento 
que le produce el mar, sobre todo a una niña como era ella, 
sumida en el valle del Elqui, “ceñido de cien montañas o de 
más” donde el mar era una referencia lejana y casi mágica. 

Luego está su visión de la tierra donde las niñas 
juegan a la ronda. La tierra chilena de su infancia con sus 
manzanos, higueras y viñas está presente en estos textos. 
Gabriela le habla al niño indio pidiéndole que apegue su 
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oído a la tierra para que escuche su latido. La tierra habla. 
Solo hay que saber interpretarla. Con sus ojos profundos, 
observa la delicadeza del musgo sobre la piedra y la belleza 
de la encina. Todo le sorprende: el tronco del árbol, su 
follaje, su sombra. Ahí contempla un sauce. Tanto lo mira 
que lo hace suyo, toma su voz y lo hace hablar para que 
sepamos su pensamiento. 

En el patio mira la tortuga con su pasito lento y su 
caparazón de dibujos geométricos. Hay belleza también en 
la tortuga y hasta en el topo que anda bajo la tierra. Todo le 
asombra y le despierta su imaginación. Hasta de las cañas 
sabe hilvanar un cuento porque ha leído a Hans Christian 
Andersen, el poeta de la infancia, y de él ha aprendido que 
las pequeñas cosas también saben expresarse. De todo 
cuenta una historia, de la raíz del rosal y de las rosas que 
tienen espinas. 

Estas pequeñas narraciones tienen algo de los 
cuentos de Óscar Wilde, en su belleza de estilo y en 
su profundidad espiritual. Cada una es una pequeña 
parábola sobre el comportamiento humano. El último 
cuento del conjunto reúne su visión del mar y de la tierra 
a través de los sueños imaginados de tres niños junto 
al abuelo. Solo el tercer niño declarará sus principios 
alejados del mundo real porque ese niño es el poeta. 

Sin duda, estos textos acercarán a los lectores adultos, 
jóvenes y niños, a una Gabriela Mistral menos conocida y 
más cercana. Esperamos que sean un deleite y un aporte 
a la mejor comprensión de su obra.

Manuel Peña Muñoz
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A los niños

Después de muchos años, cuando yo sea un 
montoncito de polvo callado, jugad conmigo, con la tierra 
de mis huesos. Si me recoge un albañil, me pondrá en un 
ladrillo, y quedaré clavada para siempre en un muro, y 
yo odio los nichos quietos. Si me hacen ladrillo de cárcel, 
enrojeceré de vergüenza oyendo sollozar a un hombre; y si 
soy ladrillo de una escuela, padeceré también por no poder 
cantar con vosotros, en los amaneceres.

Mejor quiero ser el polvo con que jugáis en los caminos 
del campo. Oprimidme: he sido vuestra; deshacedme, 
porque os hice, pisadme, porque no os di toda la verdad y 
toda la belleza. O, simplemente, cantad y corred sobre mí, 
para besaros las plantas amadas.

Decid cuando me tengáis en las manos, un verso 
hermoso y crepitaré de placer entre vuestros dedos. Me 
empinaré para miraros, buscando entre vosotros los ojos, 
los cabellos de los que enseñé.

Y cuando hagáis conmigo cualquier imagen, rompedla a 
cada instante, que a cada instante me rompieron los niños 
de amor y de dolor.

Gabriela Mistral





el cielo
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Nubes vaporosas,
nubes como tul,
llevad l’alma mía
por el cielo azul.

¡Lejos de la casa
que me ve sufrir,
lejos de estos muros
que me ven morir!

Nubes pasajeras,
llevadme hacia el mar,
a escuchar el canto
de la pleamar,
y entre la guirnalda
de olas cantar.

Nubes, flores, rostros,
dibujadme a aquel
que ya va borrándose
por el tiempo infiel.
Se desgaja mi alma
sin el rostro de él.

Nubes que pasáis,
nubes, detened
sobre el pecho mío
la gresca merced.
¡Abiertos están
mis labios de sed!

Las nubes
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- Estrella, estoy triste.
Tú dime si otra 
como mi alma viste.
- Hay otra más triste.

- Estoy sola, estrella.
Di a mi alma si existe 
otra como ella.
- Sí, dice la estrella.

- Contempla mi llanto. 
Dime si otra lleva 
de lágrimas manto.
-En otra hay más llanto.

- Di quién es la triste, 
di quién es la sola,
si la conociste.

- Soy yo, la que encanto, 
soy yo la que tengo 
mi luz hecha llanto.

Balada de la estrella
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Es verdad, no es un cuento; 
hay un Ángel Guardián 
que te toma y te lleva como el viento 
y con los niños va por donde van. 

Tiene cabellos suaves 
que van en la venteada, 
ojos dulces y graves 
que te sosiegan con una mirada 
y matan miedos dando claridad. 
(No es un cuento, es verdad.) 

Él tiene cuerpo, manos y pies de alas 
y las seis alas vuelan o resbalan, 
las seis te llevan de su aire batido
y lo mismo te llevan de dormido. 

Hace más dulce la pulpa madura 
que entre tus labios golosos estrujas; 
rompe a la nuez su taimada envoltura 
y es quien te libra de gnomos y brujas. 

Es quien te ayuda a que cortes las rosas, 
que están sentadas en trampas de espinas, 
el que te pasa las aguas mañosas 
y el que te sube las cuestas más pinas. 

Y aunque camine contigo apareado, 
como la guinda y la guinda bermeja, 
cuando su seña te pone el pecado 
recoge tu alma y el cuerpo te deja. 

El ángel guardián
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Es verdad, no es un cuento: 
hay un Ángel Guardián 
que te toma y te lleva como el viento 
y con los niños va por donde van.



18

Como si nos saludasen
desde lo alto la llegada
a la extremosa región
a la madre más lejana,
viene por los aires altos
como por obra de gracia,
cortando el azul celeste,
la mayor “gente” emigrada.
Vienen, vienen, los pelícanos...

- ¿Qué ves, mamá, que no veo
y miras embelesada?

- Para que los veas, párate.
¡Qué lindas recién llegadas!
Son las gentes del mar último,
pelícanos en bandadas.

- Miéntalos, mamá, ja, ja,
ya veo ya la bandada.

- Porque es pura nieve y hielo
la Patagonia extremada,
vienen las aves del mar
en esa cinta azorada.
Tantas son que cubrirían
el potrero, si abajaran.

- Gritan, mamá, gritan todas.
Será que temen y llaman.

- No, mi loquillo, que bajan
gritando por su arribada.
Pero no nos dan el gusto

Emigración de pájaros
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de oírles bien la algarada.
Conténtate con mirarles
la línea donosa y blanca.

- Pero, ¿para dónde van?
¿Van perdidas y no bajan?

- ¡Qué se van a perder ellas,
mi niño disparatado!
Nosotros, sí, nos perdemos
pero aquéllas nunca fallan.
Bajarán cuando divisen
playa suya acostumbrada.

La peonada ni mira
lo linda que es su pasada.
Las gentes, chiquito, saben
de pájaros poco o nada;
sólo yantares y cosas
y chismes de la contrada*.

Bajan, bajan, bajan en vertical
a pastos acostumbrados.
Óyelas en vez de hablar,
mira y no grites, mi niño...
no te pierdas su pasada.
Ahora se oye un poco más;
es que divisan sus playas...

- Cuenta más, cuenta, la Mama.

*Contrada: arcaísmo que designa una región o lugar.
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- Ayunas de calendario,
de señales y de llamada,
las tres o las cinco mil
saben la fecha llegada
y se dan voz de partida
como casta convocada
y suben como llamadas.

Dejan el hielo, la arena
menuda, el nido y las playas,
el sol esquivo y se vienen
hacia la segunda Patria.
Ya se ven más, ya torcieron
el rumbo, como silbadas.
Ellas están advertidas
casi, casi son llamadas.
La mancha se va entreabriendo.
Ya reconocen las playas.
Y ahora es bajar muy recto
y con gritos de arribada.
Bienvenidas a las dunas,
tan dulces y acostumbradas.
Bajan, bajan, bajan todavía...

 



21

Yo no quiero que a mi niña 
golondrina me la vuelvan; 
se hunde volando en el Cielo 
y no baja hasta mi estera; 
en el alero hace el nido 
y mis manos no la peinan. 
Yo no quiero que a mi niña 
golondrina me la vuelvan.

Yo no quiero que a mi niña 
la vayan a hacer princesa. 
Con zapatitos de oro 
¿cómo juega en las praderas? 
Y cuando llegue la noche 
a mi lado no se acuesta... 
Yo no quiero que a mi niña 
la vayan a hacer princesa.

Y menos quiero que un día 
me la vayan a hacer reina. 
La subirían al trono 
a donde mis pies no llegan. 
Cuando viniese la noche 
yo no podría mecerla. 
¡Yo no quiero que a mi niña 
me la vayan a hacer reina!

Miedo
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Dorada, con franjas negras como su peña. 
Está siempre malhumorada y, de cólera, se le ha 

enrojecido el ojo y endurecido la ceja. 
La encoleriza la peña desnuda, en la que se le resbalan 

los huevos, la aridez del cielo, su vecino, que no tiene 
bestias y el bajar tanto para hallar en una quebrada unos 
huesos de cabrito.  ¡Y aquella hambre de sus aguiluchos! 
Abren todos a una vez el pico, y el nido parece una roca 
agujereada. 

El cielo suele hacer nubes en forma de rebaños de 
cabras. Pero todo eso es majadería de formas: los chivos, 
las ovejas, los venados, son puro viento blanco.

Además, está ofendida: allá abajo la tienen hecha un 
adefesio sobre una columna, en bronce, sujetando un 
escudo leproso. Lo que ella sujeta son sus huevos en la 
peña cada día más calva.

Por todo esto se le ha puesto roja la mirada y apretada la ceja.
Está muy sola y detesta ese aire de lo alto, sin los buenos 

olores de los establos, con caballos heridos que empiezan a 
pudrirse…

El águila
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No les place la forma de la torre, y cada tarde están 
trazando otra, otra de costados más ágiles, una torre mejor.

Allí están como todos los días, haciendo el dibujo sobre 
la palidez de la tarde, que es como una pizarra de oro.

Así…Así…Así…
A ellas, naturalmente, no les corresponde levantarlas. 

Para eso, los de abajo. Pero a esta hora, los albañiles que se 
han vuelto cansados, se sientan en el umbral de sus casas, 
dicen bufonadas a su mujer y no miran “eso”, la torre 
nueva. Y el arquitecto que vive en la misma plaza, a esta 
hora, lee en el periódico el chisme sobre Monsieur Poincaré.

Las golondrinas hacen un escándalo de chillidos en el 
aire quieto como la toca de la beguina. El arquitecto no 
levanta sus ojos. O los levanta si algo cae de arriba a su 
cabeza, una gota blanca, que no es leche cuajada…Se limpia 
y dice:

- ¡Las muy insolentes!
Siguen trazando la torre. Si el aire fuera un poco 

menos ligero, si tuviera al menos el espesor de la plumilla 
del cardo, ya estaría tejida, con las doscientas agujas 
apasionadas, tejidas hasta el suelo, porque ellas bajan a la 
arena de la plazuela y vuelven a subir. Pero no; el aire es una 
cosa bastante árida en el cual no se sostiene nada, fuera de 
los malos olores de un pesebre.

Pasan ahora sobre el río, rizándolo con el ala tendida. 
Invitan al agua, y ella tampoco se presta.

Sí se presta. Antes de la noche sube la niebla y 
aprovecha el dibujo que encuentra, ella sí, suspensa en 
el aire. Y allí está la “torre nueva”, más blanca y con los 
costados más sensibles que la otra. Era eso lo que ellas 
querían.

Pero al día siguiente ya no aparece, y las golondrinas 
vuelven a hacer el proyecto frenético con sus doscientos 
cuarenta compases azules contra la pizarra de oro.

Las golondrinas





el mar
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Que mi dedito lo cogió una almeja, 
y que la almeja se cayó en la arena, 
y que la arena se la tragó el mar. 
Y que del mar la pescó un ballenero 
y el ballenero llegó a Gibraltar; 
y que en Gibraltar cantan pescadores: 
«Novedad de tierra sacamos del mar, 
novedad de un dedito de niña: 
¡la que esté manca lo venga a buscar!»

Que me den un barco para ir a traerlo, 
y para el barco me den capitán, 
para el capitán que me den soldada, 
y que por soldada pide la ciudad: 
Marsella con torres y plazas y barcos, 
de todo el mundo la mejor ciudad, 
que no será hermosa con una niñita 
a la que le robó su dedito el mar, 
y los balleneros en pregones cantan 
y están esperando sobre Gibraltar...

La Manca
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Niñita de pescadores
que con viento y olas puedes,
duerme pintada de conchas,
garabateada de redes.

Duerme encima de la duna
que te alza y que te crece,
oyendo la mar-nodriza
que a más loca mejor mece.

La red me llena la falda
y no me deja tenerte,
porque si rompo los nudos
será que rompo tu suerte...

Duérmete mejor que lo hacen
las que en la cuna se mecen,
la boca llena de sal
y el sueño lleno de peces.

Dos peces en las rodillas,
uno plateado en la frente
y en el pecho, bate y bate,
otro pez incandescente...

Canción de pescadoras
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- Mentaste, Gabriela, el Mar
que no se aprende sin verlo
y esto de no saber de él
y oírmelo sólo en cuento,
esto, mama, ya duraba
no sé contar cuánto tiempo.
Y así de golpe y porrazo,
él, en brujo marrullero,
cuando ya ni hablábamos de él,
apareció en loco suelto.

Y ahora va a ser el único:
Ni viñas ni olor de pueblos,
ni huertas ni araucarias,
sólo el gran aventurero.
Déjame, mama, tenderme,
para, para, que estoy viéndolo.
¡Qué cosa bruja, la mama!
y hace señas entendiendo.
Nada como ése yo he visto.
Para, mama, te lo ruego.
¿Por qué nada me dijiste
ni dices? Ay, dime, ¿es cuento?

- Nadie nos llamó de tierra
adentro: sólo éste llama.

- ¡Qué de alboroto y de gritos
que haces volar las bandadas!
Calla, quédate, quedemos,
échate en la arena, mama.
Yo no te voy a estropear
la fiesta, pero oye y calla.

El mar
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¡Ay, qué feo que era el polvo,
y la duna qué agraciada!

- Échate y calla, chiquito,
míralo sin dar palabra.
Óyele él habla bajito,
casi casi cuchicheo.

- Pero, ¿qué tiene, ay, qué tiene
que da gusto y que da miedo?
Dan ganas de palmotearlo
braceando de aguas adentro
y apenas abro mis brazos
me escupe la ola en el pecho.
Es porque el pícaro sabe
que yo nunca fui costero.
O es que los escupe a todos
y es Demonio. Dilo luego.

Ay, mama, no lo vi nunca
y, aunque me está dando miedo,
ahora de oírlo y verlo,
me dan ganas de quedarme
con él, a pesar del miedo,
con él, nada más, con él,
ni con gentes ni con pueblos.
Ay, no te vayas ahora,
mama, que con él no puedo.
Antes que llegue, ya escupe
con sus huiros el soberbio.

- Primero, óyelo cantar
y no te cuentes el tiempo.
Déjalo así, que él se diga
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y se diga como un cuento.
Él es tantas cosas que
ataranta a niño y viejo.
Hasta es la canción de cuna
mejor que a los niños duerme.
Pero yo no me la tuve,
tú tampoco, mi pequeño.
Míralo, óyelo y verás:
sigue contando su cuento.
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El mar, el inmenso mar, estaba cansado de jugar con 
bagatelas: las bagatelas eran las ostras a pesar de la llaga 
con perla; eran los pulpos y también las tortugas que 
pesadas y todo, él mueve con un solo dedo. Quiso, pues, 
cosa adulta que él alcanzase a sentir donde él palmotearse 
cuando está contento y que le ocupase a lo menos una ola 
para voltearla. Y se le ocurrió la ballena.

La ballena, nacida en despensa demasiado grande, 
comió mucho, y allí está, gorda que no sabe voltearse si le 
pica…una pulga de mar.

            ……..
La verdad es que le gusta estar gorda. El mar nunca se 

está quieto y adentro de él todo es bailoteo. Ella consigue 
más reposo, cierto reposo grande gracias a sus toneladas.

Poca literatura tiene la ballena, y es lástima. Yo conozco 
el sucedido, pero no sé contarlo, de un niño de tres años 
que se metió en su boca, revuelto en un cardumen de 
pececillos, y que se perdió en sus barbas durante cinco 
años, como en el mar de los Sargazos o como en una selva 
de las nuestras y que de allí salió, ya mayorcito un buen día 
que la ballena se puso a asear sus barbas.

Cuando Jonás viajó dentro de ella, iba arrepentido, 
como se sabe, y decía su desgracia en plañidera de 
profeta, lo cual convocaba a los peces en torno de ella. La 
ballena es solitaria por dignidad de su tamaño; le molestó 
el mitin que llevaba en su torno y abandonó a Jonás en la 
primera playa.

	 …………
Deshuesada es más grande todavía. Los balleneros 

la miran, se acuerdan del Día del Juicio y guardan sus 
huesos para sostener el mundo cuando vaya a caerse. 

Hacia el lado de Groenlandia, y hacia la Tierra del 
Fuego, están los huesos de las ballenas con que el mundo 

La Ballena



32

va a enderezarse de nuevo para que sigan viviendo las 
ballenas.

Cada uno dice haber visto a la ballena. Yo también la 
vi navegando hacia el Sur, en día con bruma. Puede haber 
sido otro barco, puede haber sido un buen témpano, pero, 
¿por qué no ha de haber habido una ballena para mí en 
tanto y tanto viaje mío?

………………

Ella se cree un navío con dos mástiles de agua, y va 
siempre a Inglaterra a desfilar en las revistas navales. Pero 
nunca llega a causa de que siempre alumbra un hijito en el 
camino y debe quedarse hasta el año siguiente en el que le 
pasa la misma cosa.

Su hijito es tan grande que el mar se da cuenta de que 
se ha vuelto más pesado a poco de nacer el ballenato y se 
pone encarnerado de olas a cantar:

Celerín, celerato
el mar ya tiene otro ballenato.
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Los hombres hicieron las barcas; pero ellas cobraron 
alma al tocar el mar, y se han liberado de los hombres. 
Si un día los marineros no quisieran navegar más, ellas 
romperían sus amarras y se irían, salvajes y felices.

Los marineros creen llevarlas, mas son ellas quienes 
los rigen. Los incitan cuando se adormecen en las costas, 
hasta que ellos saltan a los puentes.

Si arriban a las costas, es por recoger frutos: las piñas, 
los dátiles, las bananas de oro. El mar, amante imperiosa, 
les pide la fragancia de la tierra, que las olas aspiran, 
irguiéndose.

Desde que las barcas tocaron agua viva, tienen alma 
salvaje. Engañan a los pilotos con que siguen su camino. 
Van por la zona verde, donde el mar se endurece de 
tritones y choca como muchos escudos.

Nunca saben los pilotos el día preciso de los puertos; 
consultan siempre algún error en los cálculos, y este error 
es el juego de las barcas con las sirenas.

Tienen las barcas cabelleras de jarcias, pecho de 
velamen duro, y caderas de leños amargos. Sus pies van 
bajo el agua como los de las danzadoras de largas túnicas.

Llevaron a los descubridores. Mientras ellos dormían, 
las barcas burlaron sus sendas...

Porque se hacen signos secretos con las islas 
desconocidas, y las penínsulas las llaman alargándose 
como un grito.

No van llevando a los hombres a vender sus paños; se 
echaron al mar para existir libres sobre él.

Si un día los hombres no quieren navegar más, ellas se 
irán solas por los mares, y los marinero desde las playas, 
gritarán de asombro al saber que nunca fueron pilotos. Que, 
como las sirenas, ellas son hijas de la voluntad del mar.

Las barcas
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El Caleuche es un barco pirata, es decir, un forajido del 
agua noble, que para cumplir mejor sus aventuras, corre 
millas y millas por debajo de ella, tan escondido que en 
semanas y meses se le pierden las trazas y parece que ya 
se ha muerto o ha dejado por otro el mar de los chilotes. 
El mar ha pactado con él desde todo tiempo y le cumple el 
convenio de esconderle al igual que sus madréporas y sus 
últimos peces de pesadilla.

Pero de pronto, en las noches más sola de aquellas del 
sur, el Caleuche saca entero su cuerpo de ballena y corre un 
buen trecho a ojos vista, navegando a toda máquina (que 
las tendrá), casi volando, sin que pueda darle alcance ni 
barco ballenero  ni pobrecita lancha pescadora que se les 
ocurra seguirlo.

Aquello que corre, a la vista de los pescadores locos 
de miedo, es un cuerpote fosforescente, de proa a popa, 
sin velas, que de nada le servirían, cuya cubierta pulula 
de demonios del mar y una tribu de brujos asimilados a 
ellos. Y el todo, aperos y equipaje, ofrece un aire de festival 
o de kermesse, arrancada a la costa y que va por el mar 
corriendo a una cita para solemnidad aún mayor.  

El motor que lo lleva a la velocidad del delfín no hay 
por donde se le rompa ni le estalle, como que no lo mueven 
petróleos o alcoholes  habrá salido de la forja submarina y 
de los metales del mar, y lo conduce “el Arte”, ejercido por 
un alto comando de hechicería oceánica.

Acérquense un poco los perseguidores de la presa 
“alumbrada” y antes de que ojeen y cacen el secreto, el 
palacio ardiendo del Caleuche se para en seco, se apaga 
como un gran tizón y deja un troncazo muerto, oscura 
pavesa que flota a la deriva de las olas y chasquea a los que 
ya pintaban victoria.

El Caleuche por ser criatura viva por sí misma y puede 
ser industria suma de los demonios hecha con oro del mar, 

Un mito americano: El Caleuche de Chile
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y cáñamos del mar, y azafranes del mar, que lo convierten 
en organismo o fábrica de fuego.    

          …………….

 Yendo por el mar austral, todos hemos cruzado el 
Caleuche sin verlo, cada marea del sur tiene gusto y tactos 
del Caleuche, y el puelche patagón le ha puesto la mano 
encima aunque sea en el momento en que saca el pecho 
del agua. 

Va y viene de vuelta el Caleuche, pero no se sabe hacia 
dónde navega para ir tan desaforado ni qué encargo 
cumplió en el final de su viaje, que viene tan rozagante 
de vuelta. Y si hace el viaje por el viaje, será que, como los 
marineros, tomó el amor de la sal y no puede vivir en la 
tierra, donde nosotros bebemos agua dulce.





la tierra
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Danzamos en tierra chilena,
más bella que Lía y Raquel;
la tierra que amasa a los hombres
de labios y pecho sin hiel...

La tierra más verde de huertos,
la tierra más rubia de mies,
la tierra más roja de viñas,
¡qué dulce que roza los pies!

Su polvo hizo nuestras mejillas,
su río hizo nuestro reír,
y besa los pies de la ronda
que la hace cual madre gemir.

Es bella, y por bella queremos
sus pastos de rondas albear;
es libre y por libre deseamos
su rostro de cantos bañar...

Mañana abriremos sus rocas,
la haremos viñedo y pomar;
mañana alzaremos sus pueblos;
¡hoy sólo queremos danzar!

Tierra chilena
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Corro de las niñas 
corro de mil niñas 
a mi alrededor: 
¡oh Dios, yo soy dueña 
de este resplandor! 

En la tierra yerma, 
sobre aquel desierto 
mordido de sol, 
¡mi corro de niñas 
como inmensa flor! 

En el llano verde, 
al pie de los montes, 
que hería la voz, 
¡el corro era un solo 
divino temblor! 

En la estepa inmensa, 
en la estepa yerta 
de desolación, 
¡mi corro de niñas 
ardiendo de amor! 

En vano quisieron 
quebrarme la estrofa 
con tribulación: 
¡el corro la canta 
debajo de Dios!

El corro luminoso
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Niño indio, si estás cansado,
tú te acuestas sobre la Tierra,
y lo mismo si estás alegre,
hijo mío, juega con ella...

Se oyen cosas maravillosas
al tambor indio de la Tierra:
se oye el fuego que sube y baja
buscando el cielo, y no sosiega.
Rueda y rueda, se oyen los ríos
en cascadas que no se cuentan.
Se oyen mugir los animales;
se oye el hacha comer la selva.
Se oyen sonar telares indios.
Se oyen trillas, se oyen fiestas.

Donde el indio lo está llamando,
el tambor indio le contesta,
y tañe cerca y tañe lejos,
como el que huye y que regresa...

Todo lo toma, todo lo carga
el lomo santo de la Tierra:
lo que camina, lo que duerme,
lo que retoza y lo que pena;
y lleva vivos y lleva muertos
el tambor indio de la Tierra.

 La tierra
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Cuando muera, no llores, hijo:
pecho a pecho ponte con ella
y si sujetas los alientos
como que todo o nada fueras,
tú escucharás subir su brazo
que me tenía y que me entrega
y la madre que estaba rota
tú la verás volver entera.
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Aunque tus ojos, chiquillo, 
rebrillaron en los álamos 
y gritaste al encontrar 
maitén -sombrea- ganados, 
también te enamorarás 
del musgo aterciopelado, 
del musgo niño y enano, 
humilde y aparragado.
          
Ellos no quieren subir 
como el pino encocorado 
y no pidieron ser vistos 
ni doncelear de ramos.
           
Ellos duermen, duermen, duermen, 
y callan empecinados, 
dueños del tronco del coigüe, 
de las moradas vacías 
y el jardín abandonado.

Abájate y acarícialos, 
que aman ser acariciados. 
A los vivos ellos visten 
 y crecen con gran fervor 
en donde sueñan los muertos 
que están bien adormilados. 
Ellos dan sólo a la noche 
su corona de rocío 
y en subiendo el sol se acaban...

El musgo
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A la maestra señorita Brígida Walker 

I

Esta alma de mujer viril y delicada,
dulce en la gravedad, severa en el amor,
es una encina espléndida de sombra perfumada,
por cuyos brazos rudos trepara un mirto en flor.

Pasta de nardos suaves, pasta de robles fuertes,
le amasaron la carne rosa del corazón,
y aunque es altiva y recia, si miras bien adviertes
un temblor en sus hojas que es temblor de emoción.

Dos millares de alondras el gorjeo aprendieron
en ella, y hacia todos los vientos se esparcieron
para poblar los cielos de gloria. ¡Noble encina,

déjame que te bese en el tronco llagado,
que con la diestra en alto, tu macizo sagrado
largamente bendiga, como hechura divina!

II

El peso de los nidos ¡fuerte! no te ha agobiado.
Nunca la dulce carga pensaste sacudir.
No ha agitado tu fronda sensible otro cuidado
que el ser ancha y espesa para saber cubrir.

La vida (un viento) pasa por tu vasto follaje
como un encantamiento, sin violencia, sin voz;
la vida tumultuosa golpea en tu cordaje
con el sereno ritmo que es el ritmo de Dios.

La encina
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De tanto albergar nido, de tanto albergar canto,
de tanto hacer tu seno aromosa tibieza,
de tanto dar servicio, y tanto dar amor,

todo tu leño heroico se ha vuelto, encina, santo.
Se te ha hecho en la fronda inmortal la belleza,
¡y pasará el otoño sin tocar tu verdor!

III

¡Encina, noble encina, yo te digo mi canto! 
Que nunca de tu tronco mane amargor de llanto,
que delante de ti prosterne el leñador
de la maldad humana, sus hachas; y que cuando
el rayo de dios hiérate, para ti se haga blando
y ancho como tu seno, el seno del Señor!
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Los tontos la ponen en cada discurso sobre el progreso 
para ofender las lindas lentitudes.

Ella ha vivido cuarenta años en este patio cuadrado, 
que tiene solamente un jazmín y un pilón de agua que 
está ciego. No conoce más de este mundo de Dios que 
recorren los salmones en ocho días.

Han echado en su sitio una arena pulida y ella la palpa 
y palpa con el pecho. La arena cruje dulcemente y resbala 
como un agua lenta.

Ella camina desde la arenilla hacia un cuadro de 
hierba menuda que le es familiar como la arena y estas 
dos criaturas, arena y hierba rasada, se le ocurren dos 
dioses dulces.

Bebe sin rumor en el charco. Mira el cielo caído al 
agua y el cielo le parece quieto como ella. Oye el viento 
en el jazmín. Caen unas hojas amarillas, que le tocan 
la espalda, y se le entra una cosa fría por lo bajo de la 
caparazón. Se recoge entonces.

Una mano vieja le trae alimento; otra nuevecita tañe 
en la caparazón con piedrecillas… La mano cuerda aparta 
entonces a la loca.

Brilla mucho la arena a cierta hora y el agua 
resplandece. Después el suelo es de su color y ella 
entonces se adormece. La parada conoce el mundo, muy 
bien que se lo sabe.

Todas las demás cosas hacen algo; el pilón gotea y la 
hierba sube; en ella no parece mudar nada. ¿No muda? 
Aunque ella no lo sepa, su caparazón engruesa: se 
azoraría si lo supiese.

Al fin ha muerto. Un día entero no se supo nada: 
parecía solo más lenta…La cabeza entró en su estuche; 
las patas en su funda. La arena se dio cuenta de que se 
encogía un poquito más.  

La tortuga
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La dejaron orearse; después la han vaciado. Ahora hay 
sobre la mesa una concha espaciosa, urna de hierro viejo, 
llena de silencio.
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El enano del centro de la tierra le prometió una 
esposa subterránea. Él comprendió que debía bajar a su 
encuentro. De ahí los subterráneos y las galerías que ha ido 
labrando hasta hacer allá abajo uno como árbol de espacio, 
lleno de ramas sombrías. Será el palacio de las bodas.

Naturalmente, con el polvo levantado y con la 
obscuridad se fue quedando ciego, cosa que no le ha 
importado porque la esposa no es criatura de la luz.

Y, naturalmente, con aquel mucho silencio se le ha 
hecho un oído delicadísimo y un paso inefable.

La novia tarde en subir y, terminada la casa, ha habido 
que llenar con algo el tiempo. Él vio, un día, subir la noche 
de las entrañas de la Tierra como un pesado bostezo por las 
ramas de su árbol de espacio.

(Porque todos los que han dicho que la noche baja del 
cielo dijeron mentira: sube como un vapor del centro del 
mundo y como un vapor lo envuelve).

El topo anda allá abajo, ayudando a los otros que hacen 
la noche, cada doce horas, como un vellón enorme de oveja 
negra. Ahora es de los más finos artesanos.

El material de la noche fue ensayado en sí mismo: el 
topo se hizo una pelliza sigilosa que no le choca contra 
ningún objeto y cuyo tacto será muy de gusto de la esposa.

¿Lo oís caminar? Cuando arriba es de día, va y viene, 
recogiendo con un ademán suave de las manos, como 
quien recoge un ovillo, la obscuridad de las galerías y al 
caer la tarde, hace subir el gran vellón hasta la superficie 
del mundo y vuelve a bajar.

Se sienta en el tronco de su árbol de espacio con el oído 
atento, espiando el cortejo del Centro de la Tierra.

Los tontos de arriba le atribuyen su misma calidad. El 
Gran Enano del Centro de la Tierra sabe que la inteligencia 
está hecha un poco de capacidad de silencio y otro de 
lentitudes.

El topo
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Ya no falta sino la desposada: en las galerías hay 
grandes pieles de sombra mejores que las del oso negro y lo 
mejor de todo para ella: el pecho suavísimo del desposado.
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Tocadme: es la suavidad del buen satín, y cuando me 
abrís, qué rosa más inesperado. ¿No te acuerdas de algún 
manto negro de rey que debajo ardía en rojo?

Florezco hacia adentro para gozarme en una mirada, a 
mí mismo, siquiera una semana. 

Después el satín se abre, generosamente, en un gran 
pliegue de larga risa congolesa.

Los poetas no han sabido ni el color de la noche ni el 
del higo de Palestina. Ambos somos el mayor azul, un azul 
apasionado que, de su pasión, se adensa.

Si derramo mis flores apretadas en tu mano, te hago 
una pradera enana y te cubro con ella hasta los pies… No, 
las dejo atadas, y me dan el hormigueo de estambres que 
también se siente la rosa en reposo.

Yo soy también una pasta de rosas de Sarón, 
magulladas.

Deja que haga mi elogio: los griegos se alimentaban de 
mí y me han alabado menos que a Juno que no les dio nada.

El higo
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Eso de que tengo una gran pesadumbre es una 
ocurrencia de las gentes sentimentales. El álamo busca el 
cielo y yo, el agua. Me gusta esa cosa viva que se desliza 
como un ángel sobre su vestidura larga y que en los 
estanques tiene el pecho tibio.

Han bajado mis ramas por ella y con la punta de mis 
dedos la conozco y la oigo. Os pido que no me cortéis el 
ramaje a flor del agua: es como si os bajaran el semblante 
que estábais besando.

La palmera roza el aire con sus brazos abiertos y 
dichosos; yo me deleito en el agua. Pasa, pasa, y está allí 
siempre.

Tiene un hijo mío sumido en ella; otro sauce más 
sombrío que no sé dónde acaba. Ahí está. Se mueve 
con una suave pesadez y se llena en momentos de luces 
moradas. Bájame más, un poco más para verlo bien. Me 
sobra la cabeza y la atmósfera también está de más. Bien 
tendido sobre el canal, como las hierbas, mejilla contra 
mejilla, como se están las ninfas, yo sería dichoso.

El sauce
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Al mundo apacible de las plantas también llegó un 
día la revolución social. Dícese que los caudillos fueron 
aquí las cañas vanidosas. Maestro de rebeldes, el viento 
hizo la propaganda y en poco tiempo más no se habló de 
otra cosa en los centros vegetales. Los bosques venerables 
fraternizaron con los jardincillos locos en la aventura de la 
lucha por la igualdad.

Pero ¿qué igualdad? ¿De consistencia en la madera, de 
bondades en el fruto, de derecho a la buena agua?

No, la igualdad de altura, simplemente. Levantar la 
cabeza a uniforme elevación fue el ideal. El maíz no pensó 
hacerse fuerte como el roble, sino en mecer a la altura 
misma de él sus espiguillas velludas. La rosa no se afanaba 
por ser útil como el caucho, sino por llegar a la copa 
altísima de éste y hacerla una almohada donde echar a 
dormir sus flores.

¡Vanidad, vanidad, vanidad! Delirio de ser grande, 
aunque siéndolo contra Natura, se caricaturizaron los 
modelos. En vano algunas flores cuerdas -las violetas 
medrosas y los chatos nenúfares- hablaron de la ley divina 
y de soberbia loca. Sus voces parecieron chochez.

Un poeta viejo con las barbas como Nilos, condenó el 
proyecto en nombre de la belleza, y dijo sabias cosas acerca 
de la uniformidad, odiosa en todos los órdenes.

¿Cómo lo consiguieron? Cuentan de extraños influjos.
Los genios de la tierra soplaron bajo las plantas su 

vitalidad monstruosa, y fue así como se hizo el feo milagro.
El mundo de las gramas y de los arbustos subió una 

noche muchas decenas de metros, como obedeciendo a un 
llamado imperioso de los astros.

Al día siguiente, los campesinos se desmayaron 
-saliendo de sus ranchos- ante el trébol, alto como una 
catedral, y los trigales hechos selvas de oro.

Era para enloquecer. Los animales rugían de espanto, 

Por qué las cañas son huecas
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perdidos en la oscuridad de los herbazales. Los pájaros 
piaban desesperadamente, encaramados en sus nidos 
en atalayas inauditas. No podían bajar en busca de las 
semillas: ya no había suelo dorado de sol ni humilde tapiz 
de hierba.

Los pastores se detuvieron con sus ganados frente a los 
potreros; los vellones blancos se negaban a penetrar en esa 
cosa pastosa y oscura, en que desaparecían por completo.

Entre tanto, las cañas victoriosas reían, azotando 
las hojas bullangueras contra la misma copa azul de los 
eucaliptos…

Dícese que un mes transcurrió así. Luego vino la 
decadencia.

Y fue de este modo. Las violetas, que gustan de la sombra, 
con las testas moradas a pleno sol, se secaron.

- No importa -apresuráronse a decir las cañas-; eran una 
fruslería.

(Pero en el país de las almas, se hizo duelo por ellas).
Las azucenas, estirando el tallo hasta treinta metros, se 

quebraron. Las copas de mármol cayeron cortadas a cercén, 
como cabezas de reinas.

 Las cañas arguyeron lo mismo. (Pero las Gracias corrieron 
por el bosque, plañendo lastimeras).

Los limoneros a esas alturas perdieron todas sus flores 
por las violencias del viento libre. ¡Adiós cosecha!

- No importa -rezaron de nuevo las cañas-; ¡eran tan 
ácidos los frutos!

El trébol se chamuscó, enroscándose los tallos como 
hilachas al fuego.

Las espigas se inclinaron, no ya con dulce laxitud; 
cayeron sobre el suelo en toda su extravagante longitud, 
como rieles inertes.

Las patatas por vigorizar en los tallos, dieron los 
tubérculos raquíticos; no eran más que pepitas de manzana…
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Ya las cañas no reían; estaban graves.
Ninguna flor de arbusto ni de hierba se fecundó; los 

insectos no podían llegar a ellas, sin achicharrarse las alitas.
De más está decir que no hubo para los hombres pan ni 

fruto, ni forraje para las bestias; hubo eso sí, hambre; hubo 
dolor en la tierra.

En tal estado de cosas, sólo los grandes árboles 
quedaron incólumes, de pie y fuertes como siempre. 
Porque ellos no habían pecado.

Las cañas, por fin, cayeron las últimas, señalando el 
desastre total de la teoría niveladora, podridas las raíces 
por la humedad excesiva que la red de follaje no dejó secar.

Pudo verse entonces que, de macizas que eran antes 
de la empresa, se habían vuelto huecas. Se estiraron 
devorando leguas hacia arriba; pero hicieron el vacío en la 
médula y eran ahora cosa irrisoria, como las marionetas y 
las figurillas de goma.

Nadie tuvo, ante la evidencia, argucias para defender la 
teoría, de la cual no se ha hablado más, en miles de años.

Natura -generosa siempre- reparó las averías en seis 
meses, haciendo renacer normales las plantas locas.

El poeta de las barbas como Nilos vino después de larga 
ausencia, y, regocijado, cantó la era nueva:

“Así, bien mis amadas. Bella la violeta por minúscula 
y el limonero por la figura gentil. Bello todo como Dios lo 
hizo: el roble roble y la cebada frágil”.

La tierra fue nuevamente buena; engordó ganados y 
alimentó gentes.

Pero las cañas-caudillos quedaron para siempre con su 
estigma: huecas, huecas…
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Ha pasado con las rosas lo que con muchas otras 
plantas, que en un principio fueron plebeyas por su 
excesivo número y por los sitios donde se las colocara.

Nadie creyera que las rosas, hoy princesas atildadas de 
follaje, hayan sido hechas para embellecer los caminos.

Y fue así sin embargo.
Había andado Dios por la Tierra disfrazado de romero 

todo un caluroso día, y al volver al Cielo se le oyó decir:
- ¡Son muy desolados esos caminos de la pobre Tierra! El 

sol los castiga y he visto por ellos viajeros que enloquecen 
de fiebre, y cabezas de bestias agobiadas. Se quejaban las 
bestias en su grato lenguaje, y los hombres blasfemaban. 
¡Además, qué feos son con sus tapias terrosas y 
desmoronadas!

“Y los caminos son sagrados, porque unen a los pueblos 
remotos y porque el hombre va por ellos, en el afán de la 
vida, henchido de esperanzas si mercader; con el alma 
extasiada, si peregrino.

“Bueno será que hagamos tolderías frescas para esos 
senderos y visiones hermosas: sombra fresca y motivos de 
alegría”.

E hizo los sauces que bendicen con sus brazos 
inclinados, los álamos larguísimos, que proyectan sombras 
hasta muy lejos, y las rosas de guías trepadoras, hala de las 
pardas murallas.

Eran los rosales por aquel tiempo, pomposos y 
abarcadores; el cultivo y la reproducción repetida hasta lo 
infinito han atrofiado la antigua exuberancia.

Y los mercaderes y los peregrinos sonrieron cuando los 
álamos, como un desfile de vírgenes, los miraron pasar; 
y cuando sacudieron el polvo de sus sandalias bajo los 
frescos sauces.

Su sonrisa fue emoción al descubrir el tapiz verde de las 
murallas, regado de manchas rojas, blancas y amarillas, 

Por qué las rosas tienen espinas
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que eran como una carne perfumada. Las bestias mismas 
relincharon de placer. Eleváronse de los caminos, 
rompiendo la paz del campo, cantos de un extraño 
misticismo por el prodigio.

Pero sucedió que el hombre, esta vez como siempre, abusó 
de las cosas puestas para su alegría y confiadas a su amor.

La altura defendió a los álamos; las ramas, lacias del 
sauce, no tenían atractivo; en cambio las rosas sí que lo 
tenían, olorosas como un frasco oriental, e indefensas 
como una niña en la montaña.

Al mes de vida en los caminos, los rosales estaban 
bárbaramente mutilados y con tres o cuatro rosas heridas.

Las rosas eran mujeres; y no callaron su martirio. La 
queja fue llevada al Señor. Así hablaron temblando de ira y 
más rojas que su hermana, la amapola:

- Ingratos son los hombres, Señor; no merecen tus 
gracias. De tus manos salimos hace poco tiempo íntegras y 
bellas; henos ya mutiladas y míseras.

- Quisimos ser gratas al hombre y para ello realizábamos 
prodigios: abríamos la corola ampliamente, para dar 
aroma; fatigábamos los tallos a fuerza de chuparles la savia 
para estar fresquísimas. Nuestra belleza nos fue fatal.

- Pasó un pastor. Nos inclinamos para ver los copos 
redondos que lo seguían. Dijo el truhán:

“- Parecen un arrebol, y saludan, doblándose como las 
reinas de los cuentos.

“Y nos arrancó dos gemelas con un gran tallo.
“Tras él venía un labriego. Abrió los ojos asombrado, 

gritando:
“- ¡Prodigio! ¡La tapia se ha vestido de percal 

multicolor, ni más ni menos que una vieja alegre!
“Y luego:
“- Para la Añuca y su muñeca.
“Y sacó seis. De una sola guía, arrastrando la rama entera.
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“Pasó un viejo peregrino. Miraba de extraño modo; 
frente y ojos parecían dar luz.

“Exclamó:
“- ¡Alabado sea Dios en sus criaturas cándidas! ¡Señor, 

para ir glorificándote en ella!”
“Y se llevó a nuestra más bella hermana.
“Pasó un pilluelo.
“- ¡Qué comodidad! -dijo-. ¡Flores en el caminito mismo!
“Y se alejó con una brazada, cantando por el sendero.
“Señor, la vida así no es posible. En días más, las tapias 

quedarán como antes: nosotras habremos desaparecido.
-  ¿Y qué queréis?
- ¡Defensa! Los hombres escudan sus huertas con púas 

de espinos y zarzas. Algo así puedes realizar en nosotras.
Sonrió con tristeza el buen Dios, porque había querido 

hacer la belleza fácil y benévola, y repuso:
- ¡Sea! Veo que en muchas cosas tendré que hacer lo 

mismo. Los hombres me harán poner en mis hechuras 
hostilidad y daño.

En los rosales se hincharon las cortezas y fueron 
formándose levantamientos agudos: las espinas.

Y el hombre, injusto siempre, ha dicho después que 
Dios va borrando la bondad de su Creación.
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Bajo la tierra como sobre ella hay una vida, un conjunto 
de seres que trabajan y luchan, que aman y odian.

 Viven allí los gusanos más oscuros, y son como 
cordones negros las raíces de las plantas, y los hilos de 
agua subterráneos, prolongados como un lino palpitador.

 Dicen que hay otros aún: los gnomos, no más altos que 
una vara de nardo, barbudos y regocijados.

 He aquí lo que hablaron cierto día, al encontrarse, un 
hilo de agua y una raíz de rosal:

 - Vecina raíz, nunca vieron mis ojos nada tan feo como 
tú. Cualquiera diría que un mono plantó su larga cola en 
la tierra y se fue dejándola. Parece que quisiste ser una 
lombriz, pero no alcanzaste su movimiento en curvas 
graciosas, y sólo le has aprendido a beberme mi leche azul. 
Cuando paso tocándote, me la reduces a la mitad. Feísima, 
dime, ¿qué haces con ella?

 Y la raíz humilde respondió:
 - Verdad, hermano hilo de agua, que debo aparecer 

ingrata a tus ojos. El contacto largo con la tierra me ha 
hecho parda, y la labor excesiva me ha deformado, como 
deforma los brazos al obrero. También yo soy una obrera; 
trabajo para la bella prolongación de mi cuerpo que mira 
al sol. Es a ella a quien envío la leche azul que te bebo; para 
mantenerla fresca, cuando tú te apartas, voy a buscar los 
jugos vitales lejos. Hermano hilo de agua, sacarás cualquier 
día tus platas al sol. Busca entonces la criatura de belleza 
que soy bajo la luz.

 El hilo de agua, incrédulo pero prudente, calló, 
resignado a la espera.

 Cuando su cuerpo palpitador ya más crecido salió a la 
luz, su primer cuidado fue buscar aquella prolongación de 
que la raíz hablara.

 Y, ¡oh Dios!, lo que sus ojos vieron.

La raíz del rosal
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 Primavera reinaba espléndida, y en el sitio mismo 
en que la raíz se hundía, una forma rosada, graciosa 
engalanaba la tierra.

 Se fatigaban las ramas con una carga de cabecitas rosadas, 
que hacían el aire aromoso y lleno de secreto encanto.

 Y el arroyo se fue, meditando por la pradera en flor:
 - ¡Oh, Dios! ¡Cómo lo que abajo era hilacha áspera y 

parda, se torna arriba seda rosada! ¡Oh, Dios!, ¡cómo hay 
fealdades que son prolongaciones de belleza...!



El mar y la tierra
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Alrededor del abuelo, que no puede dejar su sillón ni 
aún para salir a contemplar cómo florecen los almendros 
en esta primavera, los tres nietos charlan.

Luis es el fuerte, tostada la tez, la voz vibrante y los 
ademanes resueltos. Tiene un hablar apasionado, y los ojos 
negros se le encienden con extraños fuegos en el ardor de 
su convencimiento.

Jorge es fláccido de fisonomía y de actitud. Se parece a 
la madre en los ojos claros y la palabra bondadosa.

Romelio es pálido, sin tener aspecto de enfermizo. 
Tiene gran dulzura en el mirar y en los labios finos. 
Acodado en el alféizar de la ventana: el paisaje lo tiene más 
interesado que la charla de los hermanos.

El abuelo, entre ellos, sonríe dichoso, a pesar de sus 
piernas pesadas, que ya no hollarán más las hierbas de los 
senderos. Al mismo aposento se ha entrado la primavera 
en los mozos decidores y sanos.

Acompañando su discurso con ademanes violento, que 
le prestan extraordinaria animación, Luis charla:

- “Está al otro lado de aquella fila de colinas, y aunque 
no lo oís, yo sé que me llama. El mar es más bello que 
cualquier tierra bella. Es activo, y todo corazón animoso 
ama las olas viajeras, que piden llevar a los hombres de 
país en país, sobre su dorso claro. Cuando yo he estado 
junto al mar, ¡cuántas empresas heroicas me han hinchado 
de bríos el pecho viril! 

“Un buen día dejaré, abuelo mío, tu casa y tu villa, 
hermosas quizás, pero de otra hermosura, y sellaré mi 
pacto con el mar: mi vida se gastará sobre sus olas vivas, 
pero él me la ha de devolver engrandecida.

“Yo he soñado con un barco grande como nuestra casa, 
y que era mío. Sus máquinas jadeaban llevándolo rápido 
sobre las masas de agua, y los marineros cantaban en la 
cubierta, exaltados por el viento salino y fragante. Lo más 

Decir el sueño
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valioso que da la tierra en la alianza con la luz, conducía 
yo en ese barco magnífico. Eran las maderas preciosas del 
trópico, eran sus frutas perfumadas y hasta sus pájaros 
de pluma vívida: eran todos esos dones que la tierra 
cálida ofrece a la tierra brumosa, que es como su hermana 
melancólica. La mar era propicia a mi fortuna y consentía 
maternalmente en que la proa osada la dejara florecida de 
espuma unos instantes. De la mar salían también palabras 
de gloria para saludar mi barco y mi corazón joven, 
anheloso de altos destinos”.

El cuarto apacible se ha ido llenando de las 
visiones soberbias que el niño evocaba. El abuelo tiene 
gozosamente abiertos ante ellas sus ojos, que se hacen por 
un momento, ardientes y maravillados. 

Jorge habla lentamente y con una suave intención de 
dulcificar el alma del viejo:

- “¿Para qué ir tan lejos, si junto a nosotros la vida se 
ofrece buena?

“Yo amo la tierra que mis padres cultivaron y que las 
plantas del pobre abuelo han dejado también perfumada. 
Yo quiero serle fiel, porque fue fecunda en servicios para 
los míos, y le he de dar la juventud de mis brazos y de mi 
corazón.

“Todos mis ensueños se encaminan hacia la piadosa 
empresa de volverla más bella y más opulenta. He de 
conducir a ella aquellas máquinas que hoy hacen mejor 
que los hombres la obra de llenar los surcos primero, y de 
aliviarlos después de su fecundidad dolorosa.

“Amorosamente iré en su ayuda, para que el producto 
no la fatigue demasiado ni la agote; amorosamente le 
llevaré las sales que la vigorizan, la surcaré de canales 
profundos y de caminos amplios.

“Al son de canciones, es decir, con santa alegría, le 
abriré el seno: al son de canciones también, se lo llenaré de 
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gérmenes y se lo refrescaré en los días ardientes del estío.
“La tierra es hermosa, por sobre toda hermosura: rizada 

de trigos, nevada de cerezos en flor y pintada de follajes 
caducos en el otoño opulento.

“Y seguro está todo amor que descanse en ella, y toda 
esperanza que se cifre en su polvo sagrado. Quizás, Luis, tu 
mar te traicione alguna vez: ella no podrá sino serme leal 
siempre.

“Me quedo con ella, enamorado de su prodigio y 
agradecido de su largo sustentar a los de mi raza”.

El abuelo sonríe, agradecido él también a la lealtad del 
que no quiere dejarlo.

Romelio calla. Los hermanos le instan para que diga su 
sueño.

- “¿No os importa la tarde, que se está deshojando 
afuera como un rosal encendido, con qué belleza apacible?

“Seguro estoy de que no hay bajo el cielo otra tierra más 
hermosa que ésta que conocen mis ojos felices. Y porque 
estoy lleno de su suave orgullo por ella, la empresa será de 
copiarla todo lo bellamente que alcance.

“Quizás pensáis que seré un inútil entre vosotros; pero 
también es ésta una manera de amar la tierra, sin pedirle 
nada fuera del gozo que pide su tranquila adoración.

“Mientras hablabais, estaban ociosas mis manos, pero 
mi espíritu se hacía todo vivo para recoger en las pupilas 
este instante soberano de los cielos y la tierra.

“Hay momentos en que el paisaje es tan vigoroso, 
enrojecido por un sol de ocaso, que exalta el corazón como 
los más intensos himnos guerreros; otras veces cobra la 
suavidad de las canciones de cuna.

“También hay santidad en ser un amoroso de la obra de 
Dios, sentirla muy hondamente y recogerla con reverencia. 
Y yo no haré otra cosa, mientras estén mis ojos abiertos a 
este encanto profundo y delicado”.
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Habla con dulzura y sigue mirando el paisaje, como un 
hechizado.

El abuelo también sonríe, dichoso de oírlo. Porque 
también la belleza cupo en su corazón suave y viril.
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De puño y letra es un regalo para el lector, una selección 
de documentos originales de los autores que son parte de la 
Biblioteca Nacional.

Para este libro seleccionamos el cuento Caperucita Roja, 
versión del clásico cuento de Charles Perrault, manuscrito y 
mecanografiado por la propia Gabriela Mistral hacia 1924.

De puño y letra
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Al igual que Gabriela tú debes tener tu lugar o habitante 
de la naturaleza favorito, en esta página escribe tu propio 
poema o historia sobre él.
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Es imposible pensar en el futuro del patrimonio 
sin pensar en los niños, nuevos lectores y próximos 
creadores de memorias, pensadores responsables del 
futuro relato de nuestro país. Por lo que, en el marco de 
los 70 años del Premio Nobel de nuestra poeta Gabriela 
Mistral, Ediciones Biblioteca Nacional  publica  Cielo, mar 
y tierra , primer título de su línea infantil, una selección 
de poesía y prosa sobre el entorno natural que habitan 
y aman los niños. Para Gabriela siempre fue muy 
importante el cuidado y respeto a la naturaleza, la 
pasión por la lectura y el amor por los niños, es 
con ese espíritu que fue pensado y editado este 
libro. El texto fue compuesto con la familia 
tipográfica Biblioteca, desarrollada por Roberto 
Osses junto a Diego Aravena, César Araya 
y Patricio González. La forma de este colofón 
está inspirada en el trabajo que Mauricio 
Amster  realizó en  la obra  Impresos  Chilenos 
1776-1818 (1963). Es un homenaje a su 
contribución al desarrollo del diseño 
y la producción editorial de nuestro 
país. Esta edición consta de 
1.000 ejemplares y fue impresa en 
Salesianos Impresores. Santiago 
de Chile, julio de 2018.
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