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Comienza la transmisión

Juntamente con empezar mi transmisión y 
comenzar ustedes a oírla, se forjó entre nosotros el 
primer eslabón de una cadena, puesto que todas 
las semanas, a esta misma hora, sabe Dios durante 
cuántos jueves, estaré antes este micrófono, es 
decir, entre ustedes. 

Siento el sobrecogimiento de esta nuestra 
primera entreoída (ya que no podríamos llamarla 
entrevista), y ahora pienso con anhelosa esperanza 
que, andando semanas y meses y ayudándome la 
suerte, acaso llegaremos a sincronizar, es decir, a 
simpatizar y hacernos íntimos.

El sonido de la radio 

Yo recuerdo, apenas antes de ayer, cuando 
en ese Madrid de mis entrañas, vinieron 
tímidamente a interrumpir mi tarea para 
enseñarme por primera vez un aparato de 
radio. Aún era de galena [primer tipo de 
aparato radial], y medio divertido, medio 
fastidiado, yo esperaba que se acallaran mil 
rumores atmosféricos, cuando de súbito, 
cual chispa inesperada prendió el milagro en 
mi descuidada atención, en mi tímpano y en 
las repercusiones más recónditas de mi ser. 
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Un recuerdo radial

Un aniversario emocionante, gracias a la radio, recuerdo yo, fue 
el 26 de marzo de 1927, el centenario de la muerte de Beethoven 
[compositor alemán]. 

Era, gracias a la difusión de la radio, la primera vez que el mundo, 
sin distinción de religiones, se religaba para saludar a un mismo 
mortal inmortal. Jamás ninguno, antes que él, había disfrutado 
de tamaña universalidad. Y de Tokyo a Valparaiso y de Honolulu 
y Sydney a Amsterdam y a Frisco, de Petrópolis al Cabo de 
Buena Esperanza, los seres de todas partes honraban al excelso 
unificador, al primero que supo allanar todas las diferencias 
y demostrar la unidad de la humanidad en el corazón y el 
sentimiento, en los dominios acústicos de la armonía. 

Pero quien la transportaba y transmitía de onda en onda y, creo, 
de esfera celeste en esfera, era una caja mágica: ¡Una sola voz 
astral, la de la radio, un solo idioma, el de la música de Beethoven!
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La radio nos une

Consideremos con asombro no exento de admiración, la cajita 
portentosa que ahora emite en vuestro oído mi voz, es decir, lo 
más infalsificable de este yo mío tan semejante al vuestro. 

Sólo puede servir de puente entre aislamiento y aislamiento, entre 
soledad y soledad, el puente del amor y la confraternidad. Y a él 
y a ella, al amor y a la confraternidad, nos invita este mecanismo 
más que ingenioso, enigmático de la radio. 

Aprended, parece decirnos, que el globo que habitamos y los 
múltiples satélites desconocidos pero evidentes que lo sirven en 
el espacio y el tiempo, son el dominio y los siervos de todos los 
hombres y mujeres de buena voluntad.
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