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YO SOY LA FELIZ VIOLETA



PRIMERA VEZ QUE VIAJO SOLA EN TREN



Es EL ANO 1932, tengo quince ahos y voy viajando en tren. Estoy
contenta y muy nerviosa. Es la primera vez que viajo sola. Mi
hermano Nicanor —yole digo Tito— me mando allamar. Quiere
que me vaya a Santiago y que estudie alla, porque dice que soy
buena para aprender cosas. ;Como sera ahora la capital? Debe
estar muy grande, porque asi lo dice él en sus cartas. Yo solo
tengo recuerdos muy vagos, de cuando vivimos alla, cuando
era chica. Tengo muchas ganas de llegar, pero también un poco
de susto.

Fue una decisién muy dificil. Mi mama quedé con pena, pero
sabia que es lo mejor para mi, asi es que me dejo partir.

Mientras viajo, voy recorriendo con la vista los campos del sur,
en los que pasé cuando chica. Mi infancia va quedando atras a
toda velocidad. Siento que en cada estacion partes de mi cuerpo
van quedando lejos, en la tierra, como si me fuera deshaciendo
al ritmo del traqueteo del tren. Veo mis ojos escondidos en el
verde de las regiones del sur. Me imagino que uno de mis brazos
se queda en un pueblo, en Buin, y que el otro va a parar a San
Vicente. Todo es muy loco, voy medio sohando, medio despierta.
En realidad, creo que sé lo que me pasa. Echo mucho de menos
el sur, donde naciy he vivido hasta ahora. Todo lo que he pasado
se me agolpa en la memoria. No puedo dejar de pensar en mi
infancia. Cierro los ojos y me veo cuando era niha, palomilla,
corriendo para todos los lados, junto con todos mis hermanos,
haciendo diabluras, arrancandonos para cualquier parte para
ir a ver cualquier cosa, yéndonos a comer mora al campo,
bahandonos en un tranque. Tengo tantos recuerdos, que mi
cabeza parece una bolsa de gatos.

Ya sé lo que voy a hacer. Voy a ir ordenando mi memoria y mis
recuerdos y los escribiré para poder leerlos cuando quiera. Asi
tendré presente ese tiempo, que quiero tanto, y esa tierra, a la
que tanto quiero.
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Mi infancia esta repleta de cosas, de personas, de notas,
de misicas que me hacen sonreir. Serd muy bueno si logro
acordarme de todas, para asi tenerlas conmigo, como si fueran
un tesoro, el tesoro més grande que puedo tener: el de un
tiempo feliz.

No perdamos mas tiempo y comencemos a cantarlas y a
contarlas...



PADRE Y MADRE TUVE YO



NAcf EL % DE OCTUBRE DE 1917, un afio en que pasaron cosas
impactantes en el mundo, como el inicio de la Revoluciéon
de Rusia.

Vine al mundo en un pequenio pueblito que se llamaba San
Fabian de Alico, que queda cerca de San Carlos, en Chillan, enla
Provincia de Nuble, Chile.

De nombre me pusieron Violeta del Carmen Parra Sandoval,
pero mis hermanos me dijeron siempre “la Viola™. Fuila ntmero
tres de once hermanos. Siempre anddbamos juntos, en patota,
hablando todos al mismo tiempo. Los vecinos decian que éramos
revoltosos y buenos para hacer diabluras, simpaticos y alegres.

Mi papa, quien lamentablemente murié hace muy poquito, se
llamaba Nicanor Parra,igual que mi hermano mayor. Mipapé era
profesor de musica y el mejor folclorista de todo Chillan. Estuvo
tan contento de que yo hubiera nacido, que decia que me parecia
a una flor, y que por eso me habia puesto el nombre de una flor.
El dia que yo naci él hizo una fiesta para celebrar, a la que invito
a todos sus amigos, que eran muchos. A él siempre lo convidaban
a las fiestas porque cantaba muy lindo y se acompanaba con la
guitarra. Se sabia miles de cantos, y mi mama decia que cuando
lo conocid, se enamord de él por lo lindo que cantaba.

Mi mama se llama Clarisa Sandoval. Es campesina, muy buena
costurera y también canta muy lindo. Cuando yo era chica ella,
en las tardes trabajaba en su maquina de coser y a mi me gustaba
mucho eso, porque ella cantaba mientras cosia, y yo la oia y me
iba aprendiendo muchas canciones chilenas.

En la fiesta, el dia de mi nacimiento, mi papa brind6 por mi
muy emocionado. Dijo que yo daria que hablar cuando fuera
grande. Mi mama Clarisa dice que yo fui su guagua mas
“donosita’, o sea, bonita.
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Quiero mucho a mis papés, y mi papa siempre me defendia
cuando me retaban si hacia alguna maldad. Me hacia carifio en
el pelo y me llamaba “su nifa”, y a mi me encantaba que me
dijera asi. Siempre seré su nifia. El me traspasé el gusto por
la musica y las ocasiones alegres, y a mi me gustan mucho las
fiestas y tocar la guitarra. De mi mama4 heredé el gusto por los
géneros de texturas distintas, los tejidos, los bordados y los hilos
de todos los colores. Yo creo que cuando crezca seré pintora y
bordadora de arpilleras. En ellas me gustaria mostrar a la gente
que vive en nuestro pais, lo que hacen, las fiestas, los juegos,
todo eso. Bordaré también lo que pasa en mis canciones. Mis
arpilleras seran para la gente de Chile. Lo haré tal como me
enseld mi mama4, con los recortes de género que le traia la gente
para que los cosiera.

Mi papa y mi mama se criaron de formas distintas. Mi papa se
educd entre libros, se hizo profesor de mtsica y ensend todo el
dia en las escuelas. Siempre andaba con su diccionario bajo el
brazo y con una cancién entre los labios. Era alegre, chistoso,
tenia mucho ingenio; sabia hacer unos discursos preciosos, de
esos que emocionaban a las sehoras. Mi mamaé era del campo,
asi que sabia lo que era la trilla y amasar muy bien; el pan le
quedaba exquisito. También hacia un pastel de choclo que era
para chuparse los dedos.

En mis primeros ahos vivimos todos en el campo, en Chillan,
y lo pasé muy bien. Todavia me acuerdo de San Fabian y me
pongo contenta cuando lo veo. Es verde entero, con un rio para
banarse, montahas de todos los tamafnos y arbustos de todos
los tipos. No conozco un paisaje mas lindo que ese y siempre lo
tendré en el corazon.
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CONOCI A MIS CUATRO ABUELOS



POR PARTE DE PADRE

AHORA QUIERO HABLAR de mis abuelos, porque de ahi vienen
mis papas. Tengo la suerte de haber conocido a mis cuatro abuelos;
sé que no todos los nihos tienen esa suerte.

Los quiero presentar, porque fueron muy importantes para mi
cuando chica, y hasta el dia de hoy siguen siendo los puntales,
las columnas que dieron origen a mi vida.

Mi abuelo paterno se llamaba José Calixto y era muy respetado
en Chillan. Sabia miles de cosas y habia estudiado mucho. Sobre
todo, sabia mucho de leyes y todo el mundo lo consultaba. Era
muy inteligente y todos tenfan muy en cuenta su opinién. Vivid
en una casona grande, en Chillan, y a él y a mi abuela, Claudia
Alarcon, les gustaba mucho la misica y el canto. Mi abuelo José
Calixto le ensen6 a mi papé a leer masica cantando, es decir, a
solfear. Su suefo era formar una orquesta en su casa, con arpa,
violin, vihuela y guitarra. Fue un hombre querido por todos,
respetado y muy popular.

A menudo se hacian grandes fiestas en su casa y, a veces,
mi abuelo nos convidaba. Eran celebraciones muy grandes.
Mataban corderos y armaban un tremendo banquete. Todos
los invitados llegaban con flores. Iba gente muy elegante, y
también personas muy sencillas, sin grandes trajes. Nosotros,
cuando chicos, corretedbamos por entre los ricos y la gente
sencilla, igual que todos, arméabamos boche, nos refamos y nos
haciamos bromas. Pero yo me escapaba y me iba a mirar a la
gente mayor. Me encantaba mirarlos y oir lo que hablaban. Por
eso, Nicanor, mi hermano mayor, dice que yo soy muy curiosa
y un poco copuchenta.
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Pero igual, lo pasaba muy bien y era un gran dia cuando iba a
la casa de mi abuelo, sobre todo para su santo. Para San José se
hacia una fiesta gigante en su casa, un banquete con montones
de platos. La gran mesa era como un cuadro, todavia me acuerdo:
era larga, larga como un cuento y habia muchos platos, puestos
en hilera, con cubiertos plateados, brillantes, que le daban un
brillo especial. En cada plato habia una trucha guisada al horno
y era divertido, porque estaba entera, con los ojitos abiertos
y un aji que se le asomaba por la boca. A mis hermanos les
daba risa mirar los pescados, pero a mi me encantaba. Habia
un cocimiento muy alihado y el olor era exquisito. Aunque
estibamos muertos de hambre, habia que esperar, educados, a
que nos llegara el turno. Ni siquiera se podia pellizcar la comida
o sacar cucharadas a escondidas.

Lo que més me gustaba de esas celebraciones era que en las
fiestas de mi abuelo todos estaban juntos y lo pasaban muy bien.
Venian personas de todas partes y todos estaban muy contentos.
Algunos llegaban muy elegantes, yo les miraba la ropa; los
hombres que iban con frac se parecian un poco a los pingiiinos
y las sefioras iban con vestidos con vuelos y botoncitos en las
mangas, muy lindos. Era divertido, porque cuando llegaban,
estos sehores y sefioras no conversaban con nadie, hablaban
entre ellos nomas, y estaban como silenciosos y orgullosos. Pero
después de que se tomaban los primeros tragos, se volvian muy
conversadores, se refan con todos y eran muy simpaticos. Me
encantaba ver ese cambio que se produce en las fiestas.

Eran tantos los invitados que calculo que deben haber tenido
que matar como diez corderos para que alcanzara para todos.
Entre cada plato servian vino y después de los platos de comida,
venian los postres y el bajativo.

Pero, lo que méas me gustaba de esas fiestas, era la musica.
Después de los bajativos, todos se miraban, y entonces ¢él, mi
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abuelo José Calixto, se paraba, golpeaba las manos y gritaba
con su vozarron: jQue venga la musical”. Ese era el momento
mas magico de la fiesta. Llegaban los masicos, que tocaban
muchos instrumentos, y se ponian en el centro del salon, en un
semicirculo. El canto lo comenzaba el arpa, con escalas de notas
que sonaban muy bien, que después las cantoras entonaban la
melodia seguidas por el violin, con ese sonido largo y un poquito
triste que me encanta. Al final, el miisico de la guitarra punteaba
las cuerdas y sus manos parecian volar. Yo lo miraba con mucha
atencion, tratando de ver como lo hacia. Lo Ginico que queria era
aprender a tocar guitarra, pero era muy chica y ni siquiera la
podia tomar. Cantaban y tocaban muchisimas canciones y me
aprendia algunas de memoria. Cuando los misicos se iban, el
festin terminaba y nos volviamos a la casa, hablando todos al
mismo tiempo, a veces con un pedazo de torta que mi mama
llevaba guardado para comerlo en la noche. Habldbamos como
loros, cantadbamos y nos reiamos todos.

Desde chica lo que mas me gusto siempre fue cantar, porque
naci oyendo la mtsica. Una canciéon campesina fue lo primero
que of en mi vida, fue lo primero que me hizo sonreir. Mis dos
padres tenian muy buen oido y mi papé era un artista con la
guitarra. Yo pienso que cantar es como hablar, como contar
cosas, pero si uno les pone masica, lo que se cuenta se vuelve
importante y ya no se olvida mas. A mi me pasa a cada rato
que recuerdo una entonacién antes que las palabras. Y también
me pasa que, cuando oigo una cancion, recuerdo en seguida el
momento que vivi cuando la of por primera vez. Es como viajar
en el tiempo.



POR PARTE DE MADRE

M1 ABUELO MATERNO se llamaba Ricardo Sandoval. Era muy,
muy buen mozo. La primera vez que lo vi pensé que se parecia
un poco a un angel: los ojos azules le brillaban, tenia el pelo
rubio y crespo y se le formaba como una coronita en la cabeza,
igual que a los angeles. Pero él era de esta tierra, seguro que si.
Montaba muy bien a caballo y tenia una yegua overa con la que
iba a todas partes. Dice mi mama que cuando ella era chica,
las jovencitas de los alrededores miraban mucho a su papa y
suspiraban, porque lo encontraban muy buen mozo y también
cuenta que a su mama, mi abuelita, eso de las miradas a su
esposo no le gustaba nadita.

Mi abuelito Ricardo trabajaba en el campo: era capataz y
cuidador de un fundo entero en Malloa, y fue ahi donde naci
mi mamé Clarisa. El ahi era el inquilino méas importante:
hacia de todo en ese fundo, que era tan grande que, aunque
se levantara al alba, a veces no alcanzaba a cumplir con todas
sus tareas. Trabajaba de sol a sol, pero la plata no le alcanzaba
mucho, porque las cosas siempre iban subiendo de precio y él
tenia varios hijos. Pero igual, él era animoso y no le tenia miedo
al trabajo ni al esfuerzo. Yo, igual que ¢l, naci porfiada y cuando
quiero terminar algo y hacerlo bien hecho, lo hago nomas,
aunque me cueste y me canse.

Cuando ibamos a verlo lo miraba trabajar y me di cuenta de que
él se encargaba de todo en el fundo. Nada funcionaba si él no
estaba ahi para hacerlo. Cuidaba hasta del aire. Se preocupaba
de los caballos, les ponia herraduras, los escobillaba, les dejaba
brillante su pelo, los llevaba a los potreros, a los animales a
pastar, era vihatero, hacia la cosecha de las uvas y cuidaba las
parras, que tenia siempre podadas. También se ocupaba del
huerto y cultivaba tomates, papas, choclos, juf!, hizo muchas
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cosas en su vida. Le daban un pedacito de tierra para que la
cultivara y de ahi sacaba para las verduras de su casa. Y todos
los dias, como a todos los inquilinos del fundo, le daban una
galleta, que es un pan grande, amasado, y ese era el pan para el
dia. Claro que era uno solo. A veces no alcanzaba, y entonces,
mi abuela hacia un poco de pan amasado, porque sus hijos eran
muchos, como una docena.

Mi abuela, la esposa de mi abuelito Ricardo, era muy buena.
También trabajaba todo el dia. No se quedaba quieta nunca.
Siempre estabahaciendo todaslas cosas dela casa: amamantaba
a sus guaguas, después iba a buscar agua al rio, preparaba masa
para el pan, que le quedaba exquisito, criaba pollitos finos y,
en verano, sacaba la miel de los panales, con la cara con una
mascara como colador, superdivertida, con la que parecia
una extraterrestre. Y como si esto fuera poco, la veia todos
los febreros, agachadita sobre los potreros, limpiando trigo y
segandolo con una hoz. Tampoco paraba de trabajar y siempre
estaba contenta.

Esos eran mis abuelos. Mis hermanos Parra Sandoval y yo
estamos muy orgullosos de ellos, porque heredamos algunas de
sus cualidades. Por ejemplo, Nicanor, mi hermano mayor, sali6
ami abuelo, José Calixto, por lo inteligente y lo generoso que es.
Yo heredé de mi abuelo José Calixto y de mi papa el gusto por la
mfsica y por inventar versos; de mi abuelita Sandoval heredé lo
de estar haciendo hartas cosas siempre, de no quedarme quieta
nunca. Me gusta la vida asi, con hartas cosas que hacer. Ademas,
me encanta sofiar con que algin dia cantaré y tocaré muy bien
la guitarra para la gente, porque la masica es un regalo y toda
la gente del mundo tiene derecho a escucharla y a alegrarse el
corazon con ella.
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SOMOS ONCE HERMANOS PARRA









FUIMOS ONCE HERMANOS PARRA. Sumando a mi papa y a mi
mama, éramos trece en la casa. No todos teniamos el mismo
apellido. La Olga y la Marta eran de apellido Sandoval, porque
eran hijas del matrimonio anterior de mi mama. Y luego
veniamos los nueve Parra Sandoval. Casi siempre andabamos
y jugabamos todos juntos jy también haciamos maldades y
diabluras!; entonces, nos castigaban a todos juntitos.

La mayor es Olga. Después viene Marta y luego nosotros nueve.
Todos tenemos sobrenombres divertidos:

A Nicanor le dicen el Tito.

A Hilda le dicen la Latigona.

A mime dicen la Viola.

A Eduardo le dicen el Chepe y también el Lalo.
A René le dicen el Nene.

A Elbale dicen la Yuca.

A Roberto le dicen don Ria.

A Lautaro le dicen el Talo.

A Caupolican le decian el Polito.

Mi papa y mi mama nos querian a todos por igual, pero yo
era la regalona secreta de mi papa. Nunca me lo dijo, pero sé
que era asi. Siempre lo escuchaba cuando hablaba y andaba a
la siga de él, como una sombra. El se reia, a veces, de que yo
lo anduviera siempre siguiendo. Era muy simpatico y también
un papa superentretenido. Cuando iba por la calle con él,
todos lo saludaban y le encantaba conversar con la gente. A
veces lo ofa cantar en las fiestas, cuando ibamos nosotros.
Sabia decir discursos preciosos y le salian solos de la boca, sin
haberlos pensado ni nada. Siempre lo iban a buscar para las
celebraciones, los matrimonios, las procesiones y los eventos
con las autoridades, cuando habia que hablar en pablico. No sé
como se le ocurrian tantas cosas a medida que iba hablando, sin
papel y sin nada. Las palabras le salian solas de la boca.
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MI HERMANO, EL TITO, ES MI AMIGO



NICANOR, MI HERMANO MAYOR, es mi mejor amigo. A él
también le encantaba salir y vagar por el campo y yo daba
cualquier cosa por estar con él, porque siempre aprendia algo.
Una mahana me arranqué con él. Me puse el uniforme como
si fuera a ir al colegio, agarré mi bolson y sali. Partimos muy
de mahana, casi antes de que saliera el sol, para que nadie nos
viera. El Tito me nombré su ayudante para cazar bichos para su
insectario, asi que yo estaba muy orgullosa.

Me encantaba salir con él porque sabia que descubriria cosas
interesantes y, ademaés, porque era la chiva perfecta para
no ir al colegio. Partimos por el camino de tierra, mirando a
lado y lado a ver si descubriamos bichos. Pasamos primero
por una rosaleda y ahi pescamos varias mariposas. Después
encontramos un moscardén y dos sanjuanes preciosos, verde
esmeralda brillante. Parecian joyas. Después nos encontramos
con un palote y un grillo. También los pescamos para la caja.
Al final, encontramos un gorgojo y tres arahas diferentes, una
supergrande, y a todos los agarramos.

De repente el Tito me dijo que le faltaba papel para envolver
los bichos. Entonces, yo saqué el silabario de mi bolsén y fui y
lo rompi nomas, le saqué las hojas. Y ahi el Tito me ensend a
hacer un insectario: al principio me dio pena, pero después me
acostumbré. No es dificil: hay que clavarles un alfilerito en la
cabeza y pegarlos en el papel. Me quedé mirandolos un buen
rato y vi que comenzaban un baile muy rapido, con todas las
patitas moviéndose en el aire, como si estuvieran enojados y
luchaban hasta que, al final, se quedaban quietos. Entonces el
Tito les ponia el nombre en latin y al lado, en castellano.

Pasé una mahana genial y nadie nos pillo, porque después me
fui tranquila al colegio y llegué a la Gltima hora, entré, me senté
en mi banco y comencé a hacer como que leia. Todavia me
acuerdo de esa salida con mi hermano mayor. El Tito se sac6 la
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mejor nota y su insectario fue el méas completo de la clase. Y fue
como si yo me hubiera sacado esa buena nota.

Otro dia, el Tito me pidi6 que lo acompanara y también nos
arrancamos al alba, al campo. El queria medir la fuerza de la
corriente de un canal. Hicimos lo mismo: nos levantamos antes
de que saliera el sol, nos pusimos el uniforme y nos fuimos con
los bolsones, como sifuéramos al colegio. Pero partimos hacia el
estero de Las Toscas, que es bien profundo, con las aguas claras.
Llegamos a la orilla del canal y oimos por un rato, en silencio, el
ruido del agua. De repente, el Tito se puso de pie y me dijo que
me fuera mas alla, donde empieza una plantacion de guindos,
y me pidi6 que lo esperara ahi. Yo no entendia para qué queria
que me fuera sola para alla, si estabamos lo mas bien ahi, junto
al agua. Pero ¢él insistié y me dijo que yo era su ayudante y que
tenia que fijarme en la velocidad del agua.

—j¢Pero comol —le grité desde los guindos—. §Si yo no sé medir
la corriente, como quieres que lo haga

—Muy facil —me dijo.

Entonces, de repente, se saco los pantalones y fue y se tiré al
agua en calzoncillos, derecho al canal. La corriente lo comenzé
a arrastrar. Entonces grito:

—j¢Viola, veme qué tan rapido voy!

Yo tenia tanto susto que no medi nada y di diente con diente.
Es uno de los sustos mas grandes que he pasado en mi vida. La
corriente se lo llevd lejos, como un barquito de papel, porque el
estero es muy hondo ahi y todos los veranos se ahogaba gente
que se tiraba al agua por el calor.



Empecé allorary arezar: “Virgen Santa, amparalo, por favor, no
dejes que se hunda”. Me hinqué y recé con todas mis fuerzas. Y
de pronto, vi que el Tito dominaba a la corriente e iba nadando
como un barco, tan fresco. Salié méas o menos a la altura donde
estaba yo, empapado. Me abalancé sobre ¢l y lo abracé, muerta
de miedo. Pero él se ri6 y dijo:

—j¢Pero si nado como un pescado, Violal, jacaso no me habias
visto nunca?

Por supuesto, cuando me preguntdé a qué velocidad iba, le
respondi que no tenia idea.

—Pero jentonces no tomaste los segundos y la distancia? jHabia
que contar: uno, dos, tres, nada mas! — exclamo él.

—¢No hice ninguna cosal —grité, llorando—. jSolo recé para que
no te ahogaras, tonto!

Entonces el Tito se puso a reir y me abrazo6. Luego, volvimos

al colegio. Tampoco nos pillaron esa vez, pero nunca, nunca
olvidaré esa salida.
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COMO ERA YO CUANDO CHICA



YO CORRIA PARA TODOS LADOS y era muy desordenada.
Siempre estaba yendo de una parte a otra, haciendo mandados
o buscando cosas. Y también escondiéndome otras veces, para
hacer bromas.

Viviamos cerca de la casa de mi abuelo José Calixto. Nos
juntdbamos con los otros nifios de los campos de por ahi cerca.
A veces se armaban tremendas patotas. Nosotros, los Parra,
siempre andabamos todos juntos. Hablabamos todos al mismo
tiempo y armébamos la griteria por cualquier cosa.

Chacotedbamos, nos haciamos cosquillas, nos tirdbamos cosas
por la cabeza, jugdbamos al pillarse, a las escondidas, nos
subiamos a los arboles a sacar fruta. A veces nos metiamos en
la viha en el campo de mi abuelo Ricardo y en los potreros del
campo de mi abuelo José, y armabamos bromas y jugarretas.

Los dias en que jugabamos a meternos miedo unos a otros
gritdbamos como no sé qué. Corria todo el diay ese era el tiempo
en que me acuerdo que lo pasé mas bien en mi vida. Andaba
libre para todas partes y terminaba muy chascona, porque el
viento me despeinaba mientras corria. Me encantaba jugar al
aire libre y mi mama siempre nos andaba llamando para que
fuéramos a comer o para que nos entraramos, cuando ya era
muy tarde.

Después, cuando creci un poco, me mandaron al colegio y a mi
eso no me gusté nada. En Chillan fui ala Escuela N° 16, pero yo
preferia, lejos, jugar con todos o salir con el Tito, o, por Gltimo,
quedarme en la casa haciendo cosas entretenidas.

Me cargaba el colegio, lo detestaba con todas mis ganas. Lo
que méas me costaba era quedarme quieta en clase, derecha,
escuchando al profesor, escribiendo sin faltas de ortografia y
con bonita letra, mas encima. Era horrible. Me cargaba todo
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lo de la escuela y llegaba hasta sohar con eso: la campana, los
libros, los lapices, el pizarron, el profesor, los bancos, todo.

En vez de ir a la escuela, preferia irme al campo, a correr, sola,
libre, por los cerros y los matorrales, sin nadie que me pusiera
notas ni me hiciera leer en voz alta, o que me anotara en el
libro de clases por ser conversadora. Me imaginaba que iba
desterrada, que yano podia volver nunca més y me iba hablando
con los pajaritos y con los arboles. O conmigo misma. No me
gustaba que nadie me dijera lo que tenia que hacer, ni que me
dieran tareas aburridas.

Aveces, cuando me cansaba, me tendia en el pasto y me quedaba
medio dormida. Sohaba con cosas increibles y, a veces, veia
angeles en mi sueho. Otras veces, me convertia en pajarito y
volaba, durante mucho rato, sin detenerme en ninguna parte,
sobre el mundo y sobre el aire.

A mi, lo que me hacia feliz era meterme por los caminos,
angostitos, entre dos hileras de yuyos, andar y andar. Siempre
me iba caminando por los senderos mas angostos, para
descubrir qué habia al final. Me encantaba vivir al aire libre,
mirar los arboles, con sus hojas, con sus flores, y quedarme
mirando por horas el estero, que parecia infinito. Las cosas de la
tierra hablaban: el agua decia cosas y le contestaban los arboles,
moviendo sus hojas. Y yo sabia el lenguaje de la tierra. Es cosa de
oirlo con atenciéon para entenderlo, y yo lo hacia siempre.

Cuando caminaba sola, me fijaba en cada detalle del paisaje.
Ahi era cuando sentia, muy fuerte, que la vida era maravillosa
y todavia lo es: siempre estin comenzando algunas cosas y se
terminan otras. Pero nunca esta quieta o tiesa: las cosas nacen,
crecen y se mueren una y otra y otra vez. Unas veces brilla el
sol y otras hay truenos, relaimpagos y lluvia fuerte. Siento que la
vida es infinita y que estoy viva y feliz.
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Por eso, hasta hoy, me muevo para todos lados y soy desordenada.
Comienzo y termino cosas, siempre apurada, para alcanzar a
ver todo lo que tiene la vida. Mis hermanos me dicen que soy
“pat’e perro” porque todo el tiempo ando saliendo y corriendo.

%1



ME GUSTAN LOS ANIMALES



EN sAN CARLOS, donde crecimos, habia muchos animales. A
mi me gustaban todos, pero los que mas me gustaban eran los
perros, los perros callejeros. Les ponia nombre. A uno lo llamé
Roble y a otro Sombrero. Jugdbamos con ellos al pillarse, con
el grupo de nihos del barrio. Me encantaba enseharles a hacer
cosas, que se pararan en dos patas o que bailaran. A veces,
sohabamos todos con tener un circo de perritos amaestrados y
recorrer el mundo con ellos. También me gustaban los caballos
y, un poco menos, las vacas, porque tenian mucho olor.

Pero lo aburrido era que tenia que ir al colegio todos los dias. En
la Escuela 16, trataba de sentarme siempre cerca de la ventana
y ahi, con la imaginacién, me salia por ella y comenzaba a
caminar por el aire, llegaba al cielo azul y aprovechaba para
irmelejos, lejos... No, no me gustaba la clase, nilos cuadernos, ni
las tareas, ni estar en silencio, ni hacer filas, ni estudiar, no me
gustaba nada de eso. Pasaba todo el afio yendo al colegio, pero en
realidad solo mi cuerpo estaba en la escuela. Yo siempre estaba
distraida, muy lejos de ahi. En los recreos, cuando me cansaba
de jugar, me sentaba en los escalones del colegio y me imaginaba
que me habia ido lejos, para siempre, o si no, sohaba que era
un arbolito... Las otras nihas me miraban raro y se refan. No
entendian que yo me sintiera medio presa en el colegio. A ellas
les gustaba ir a la clase y estudiar y levantar la mano cuando
se sabian alguna cosa muy bien. Yo nunca levantaba la mano
porque me daba lata. Mas bien, aprovechaba para irme de ahi,
hacia la tierra de los ensuehos, que es una tierra libre, donde me
gustaria estar siempre.

En esos ahos primeros de mi infancia, Chillan era para mi el
mundo entero. Lo pasaba muy bien. Teniamos una patota de
amigos en el barrio, y casi siempre andaba con mis hermanos,
pero también me gustaba mucho, mucho caminar y salir sola.
Cuando me iba sola me salian al paso otros amigos: soy amiga del
sol y de la luna; a veces salia en la noche, al patio de mi casa, solo
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para mirarla, cuando estaba llena. Soy amiga de las estrellas.
Cuando uno las mira fijo, ellas se desaparecen, saben jugar al
escondite. Soy amiga de la neblina, que se tiende sobre toda la
tierra, como encaje finito, en algunas mahanas frias. Soy amiga
de la nieve también, que deja todo tan elegante y limpio cuando
cae sobre todo lo oscuro del mundo. También me hago amiga de
los bichitos y de todo lo que tiene vida sobre la tierra. Total, que
tengo millones de amigos en el mundo. A veces pienso que me
gustaria nombrarlos a todos, para que no se me olviden nunca.



APRENDI A TOCAR GUITARRA



EN LAS TARDES, cuando llegaba animado de vuelta del colegio,
mi papa sacaba la guitarra y tocaba canciones preciosas. A mi se
me salian los ojos mirandolo, porque la masica y las canciones es
lo que mas me gusta en el mundo. Hubiera cambiado todas mis
cosas por poder tocar y cantar una cancion linda como las que
tocaba mi papé. Lo miraba fijamente tratando de memorizar sus
manos y las posturas de sus dedos en los puentes de la guitarra.

Pero habia un problema: ni mi papa ni mi mama querian que
nosotros aprendiéramos a cantar ni a tocar misica. Decian que
los mtisicos pasaban apuros econdmicos muy grandes y también
que teniamos que aprender otras cosas que nos sirvieran mas
para vivir. {Pero a mi lo que méas me gusta es la masical {Eso es
lo que méas me servira a mi para vivir§, pensaba, pero no se lo
decia a nadie.

Cuando ibamos a una fiesta grande, la parte donde llegaban
los miisicos y comenzaban las canciones era mi preferida. Le
decia todo eso a mi pap4, pero ni él ni mi mamé querian que
fuéramos musicos. Estaban tan decididos que, cuando mi papa
iba a salir, siempre escondia la guitarra en un cajén con llave.

Un dia, cuando mi papd y mi mama habian salido, me puse a
hurguetear por todas partes, porque estaba un poco aburrida.
De repente, en un cajéon de la maquina de coser de mi mama,
encontré gla llave del escondite de la guitarra de mi papal {No
podia dejar pasar esa oportunidad! Entonces, me robé la llave,
saqué la guitarra a escondidas y comencé a hacer las mismas
posturas y las notas que habia visto que hacia mi papa cuando
cantaba en nuestra casa o en las fiestas. Por suerte, tengo
buena memoria: me sabia todas las letras de las canciones que
cantaban mi papa y mi mama en las tardes, en la casa después
del trabajo, también las que més se oian en las celebraciones.
Estudié sola con la guitarra durante muchos dias, apenas veia
que mi papa y mi mama salian. Me meti bien escondida en
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mi pieza, y le daba una y otra vez a tocar, hasta que al final las
canciones me empezaron a salir mucho mejor. Me gustaba tanto
y me concentraba de tal manera que no ofa ni hacia caso de lo
que pasaba afuera de mi pieza.

Un dia, mi mama lleg6 antes a la casa. Yo estaba en mi pieza
con la puerta cerrada y no la vi. Ella oy6 sonar masica Y pens6
que era la radio§ Después se acercd a mi pieza y cuando vio que
era yo la que tocaba, se qued6 mirandome, muy asombrada. {No
podia creer que era yo la que estaba tocando! Cuando llegd mi
papa en la tarde, le contd lo que habia descubierto. Mi papa me
mird, sonri6é un poco, me chasconeé el pelo... y no dijo nada.

Y asi, desde esa vez, me permitieron tocar la guitarra, aunque mi
papa no queria enseharme: seguia sin gustarle la idea de que yo
me fuera a dedicar a la masica. Pero yo amo la guitarra, y tocaba
todo el dia, lo que mas podia. También trataba de ir a todas las
fiestas para aprender muchas mas canciones.

Por esa época, aunque todavia era muy chica, decidi que cuando
fuera grande tocariala guitarray cantaria: no me gustaria hacer
nada mas. Mis papas me volvieron a decir que los cantores no
ganaban casi nada de plata. Pero yo les dije que a mi no me
importaba. Me gusta demasiado cantar. Y la plata no puede ser
lo Ginico importante de la vida, pensaba.

También, desde chica supe que en un futuro no cantaria
cualquier cosa, sino que en mis canciones aparecerian las cosas
importantes de la vida: las cosas de la tierra, de la gente, de la
vida, de la muerte, de los amigos, de las fiestas y, también, las
mismas cosas que sofiaba cuando me distraia en el colegio:
decidi que le cantaria a la realidad, a las plantas, a los paisajes,
a las cosas, a los arboles, a los animales. Todo quiero cantarlo
con mi masica. Pero sobre todo, quiero cantar a la dente: las
cosas que la gente vive, que la gente siente: el amor, la alegria,
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la tristeza, todo lo que hay adentro. Porque sé que lo que hay
adentro de la gente es la vida.

Me imagino la Tierra como un jardin humano, con flores que
son las personas, que adornan toda la Tierra, y yo, como una
jardinera, haciendo un ramo con las personas y contando como
viven, como son sus vidas, las cosas en las que creen, los miedos
que tienen, los dolores, los problemas, y también las cosas
buenas y maravillosas que van pasando en sus vidas.

Sabia que queria cantar todas las cosas del mundo. Pero el
problema era que no sabia mtsica, ni las notas, ni solfear, y mi
papa no me queria ensenar. Entonces, se me ocurri6é una idea:
tocaria masica como yo la sabia tocar: a mi propio estilo, con las
posturas y notas que me fueran saliendo. Pero yo no canto como
todos cantan. Soy porfiada y me gusta cantar las canciones a
mi manera, que no es la manera como canta la mayoria de
los cantores. Canto de una manera especial porque pongo el
alma en mi garganta. Asi la voz me sale honda, suave y linda.
Y también empecé a inventar posturas y maneras distintas de
tocar la guitarra. {Y me salia bien! jA todos les gustaba como
tocaba yo, que no se parecia en nada a como cantaban los otros!



YO PINTARE MIS CANCIONES



POR ESOS ANOS, EN MI CASA, como en casi todas las familias
de Chillan, tenfamos algunos problemas de dinero. El trabajo
escaseaba y mis papas tenian que dar de comer a sus nifios todos
los dias. Esto hace que mi mama se decida, por ahi por el aho
1919, partir a Santiago, sola, un tiempo, a tratar de ganarse la
vida como costurera. Y por supuesto que lo logré, porque ella es
muy habil con la costura. En ese tiempo, ella estaba esperando
amihermano Roberto. La Hilda, Nicanor y yo nos quedamos en
Chillan con mi papa, a la espera de ver como le iria en la capital.

En ese tiempo a mi hermana Hilda le toc6 hacer todas las cosas
de la casa. Igual, siempre nos arreglabamos para encontrar un
rato dedicado a las canciones.

A los pocos meses en Santiago, nacié Roberto, y entonces nos
fuimos todos para alla a vivir juntos otra vez. Viviamos en la
calle San Pablo, en la esquina con Manuel Rodriguez. Ahi vi
trabajar mucho a mi mama, cosiendo y tejiendo para cumplir
con todos los encargos, que eran muchos. Por esos dias, ella me
ensend a hilvanar. Uni géneros de muchos colores. Me quedd
una especie de jardin, pero de género. ;Y entonces descubri
algo increible! jPodria pintar cuadros cosiendo géneros! Y se
me ocurrio la mejor idea de todas: jInventaria canciones y las
pintaria en cuadros cosidos!

El descubrimiento fue tan maravilloso, que pasé unos dias
pensando en eso sin parar.

Mas adelante intentaria pintar mis canciones en cuadros de
géneros bordados, con lana, hilos y géneros de colores, parecidos
aesos que hice cuando niha. Ylo haré porque mi mama me habia
abierto el mundo maravilloso de las formas y de los colores. Ah{
todos podran mirar mis cantos de una sola mirada. Pienso que
cuando sea mas grande bordaré personas, fiestas, circos, farras,
peleas, besos, de todo. Mostraria las canciones, la vida popular,



las costumbres, las tradiciones, todo eso. Lo haria de memoria,
sin modelos, porque no los necesito. Y también bordaria las
ideas que necesitaba transmitir.

Guardé mi descubrimiento y quedé mas feliz que no sé qué.



A LAUTARO LOS BOLETOS



ALCANZAMOS A ESTAR POQUITO tiempo viviendo en Santiago.
A mi papé lo nombraron profesor del Regimiento Andino
N° , de Lautaro, en la Regiéon de La Araucania.Entonces,
partimos todos para alla.

Ese viaje fue inolvidable para mi por dos razones:

La primera fue que partimos una mahana muy temprano desde
la casa de la calle San Pablo y nos fuimos todos en procesion
hasta un lugar que se llama Estaciéon Central. Me quedé
mirandolo con la boca abierta. Era un lugar inmenso, como una
catedral, o més grande que una catedral. Tenia miles de miles
de fierros que subian hasta el cielo y formaban un arco, como
las alamedas de arboles del campo, pero aqui todo era de fierro.
Imponente. Nunca habia visto algo tan majestuoso. Era mas que
un castillo, pensé.

Llegamos todos en patota. Mi mama con mi hermano Roberto,
que todavia era guagiiita, en los brazos, y nosotros con mi
papa detras de ella. Entramos en la Estacion riéndonos, muy
asombrados de lo que veiamos. Ibamos detrasito de mi papa,
casi pisandole los talones. Yo miraba a todos lados y los ojos
se me agrandaban. Y entonces, mi papa nos hizo ir por un
puente, que se llama andén, y nos subié a una especie de casa
gigante, alargada, también de fierro, sobre muchas ruedas. Era
la casa mas misteriosa y linda que habia visto nunca. Parecia
un palacio, pero horizontal. Era muy alta y mi papé tuvo que
subirme en brazos, porque yo no alcanzaba los escalones.

—;Qué linda esta casa! —dije muy contenta—. ;JAhora vamos a
vivir aqui?

Pero nadie me oy6. Mi papéd estaba ocupado subiendo el
equipaje y ayudando a mi mama a subir con su guagua. También
subian muchas personas mas. De hecho, subieron tantas, que
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yo pensaba que no ibamos a caber todos. Pero cupimos de lo
mas bien. A cada familia le tocaba un espacio con asientos
enfrentados y una ventana. No se veia la cocina por ninguna
parte. Encontraba todo muy raro.

Entonces, después de un rato, cuando estabamos sentados en un
lugar lleno de asientos en fila, jsenti que la casa se empezaba a
mover de pronto, con todos nosotros adentro}

A todos nos dio tanto susto, que empezamos a gritar como locos.
Yo me agarré alas piernas de mipapa. Entonces, él nos mir6 y ahi
se dio cuenta de que nosotros jnunca nos habiamos subido a un
tren! Nos explicd qué era y nos quitd el miedo, diciéndonos que
llegariamos a Lautaro en unas horas mas y que aprovecharamos
de mirar el campo por donde ibamos. Me senté pegada a la
ventanilla y miré hacia afuera. Era muy divertido.

Me encantdir en tren. Cuando miraba por el vidrio, me di cuenta
de que ibamos a toda velocidad. La vida se ve distinta desde
las ventanillas. Los bueyes y las vacas pasaban ligeros como
relampagos por delante mio, y también se movian los puentes,
los postes de luz, los caballos, todo, en forma vertiginosa, como
en los ventarrones, que arrastran todo.

Entonces, mientras ibamos pasando por el campo, mi papa
nos llevo a todos a una ventanilla, al fondo del carro, y nos fue
mostrando lo que veiamos: corderos, perritos, vacas, caballos,
montahas, bosques. Y, de pronto, nos dijo que miraramos con
atencion y nos sehal6 unas cabahitas muy pobres, que medio se
caian solas, llenas de hoyos, donde a lo mejor entraba el viento
y la lluvia. Yo me extrahé de que nos mostrara eso, que no era
muy bonito que digamos. Entonces, nos explicéd que ahi vivia la
gente pobre y que era una pena que hubiera pobreza en nuestro
pais, que tiene paisajes tan lindos y majestuosos.



De pronto, las puertas del carro se abrieron y comenzd a
pasar una fila de vendedores que ofrecian de todo: peinetas,
dulces, pafos de cocina, agujas, espejos, pan amasado, tortas
dulces, un montén interminable de cosas. Yo me levantaba y
me sentaba, sin parar. Queria ver todo lo que llevaban en sus
canastos, algunos tapados con pafios muy blancos. Me movia
tanto y hacia tanto desorden que mi mama se enojé conmigo y
me amenaz6 con darme un coscacho si no me quedaba quieta.
Después, abri6 el canasto con el cocavi y ahi nos dimos cuenta
de que estabamos muertos de hambre. Nos comimos todo y lo
encontramos exquisito.

Pero yo no podia dejar de moverme. Al rato, ya habia aprendido
a andar por el carro con el tren andando y me mantenia en
equilibrio, como los vendedores. Aprendi también, con el Tito,
a pasar de carro en carro. Cuando iba entre los vagones me
llegaba todo el chiflén del viento y me tiraba el pelo para arriba.
Cerraba los ojos y abria los brazos, mientras el viento casi me
volaba la cabeza. Me sentia como una reina. Hasta hoy no he
olvidado la exquisita sensacion de andar en tren. Ese primer
viaje lo recuerdo con los olores de los carros, las ventanillas, los
asientos, todo. Nunca se me olvidara. A veces, hasta suefio que
voy viajando en un tren larguisimo, como la vida misma.

Y la segunda razén por la que recordaré para siempre aquel
viaje en tren es porque, justo en ese viaje, ya cerca de Lautaro,
me enfermé de viruela, que era una peste muy mala que atacaba
por esos ahos anihos y a grandes. A miyame habian dado hartas
enfermedades antes, como la peste cristal, tos y todo eso, pero
esta fue la peor de todas.

Mi mamé me cuid6é como una leona para que yo no me muriera,
porque la viruela es muy grave. Me dio muchisima fiebre en
el tren y me sentia muy mal. Llegué a Lautaro muy enferma
y vimos que en el andén esperaban a mi papa varias personas
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muy buenas, que habian ido a recibir al profesor. Nos llevaron a
su casa y nos trataron muy bien. Llamaron a un doctor para mi
y nos tuvieron unos dias en su casa, hasta que nos acomodamos.
Y aqui pas6 una cosa muy terrible. Resulta que la viruela es una
peste muy contagiosa y yo, sin querer, contagié a todo el pueblo
de Lautaro. Algunas visitas llegaron a la casa donde estdbamos
para saludar a mi papé y salieron contagiadas. Asi, la peste que
yo habia llevado se extendi6 por todas partes.

La gente estaba espantada porque no sabia lo que estaba
pasando. En todas las casas comenzo a morirse gente. Algunas
personas, que habian ido por unos dias només a Lautaro, se
enfermaron, murieron y nunca pudieron volver a sus casas.
Fue una epidemia terrible. Murieron muchos civiles y muchos
carabineros, militares, etcétera. Todas eran personas buenas
que nos habian ayudado cuando llegamos a Lautaro y que, sin
querer, contagiaron a sus amigos.

Lo peor era que habia un viento muy fuerte que soplaba desde el
mar a la costa, el raco. Y ese viento llevo después la peste hacia
los pueblos vecinos a Lautaro y, entonces, esta se transformd en
una epidemia. Algunos fueron a la capital a pedirle al ejército
que llevara remedios para la zona. Nadie sabia qué hacery, en el
correo, la gente mandaba y recibia miles de telegramas, dando
noticias de muertes o pidiendo ayuda.

Yo estuve tres meses completos en cama, casi sin comer. Se me
olvid6 caminar y tuve que aprender de nuevo. Se me salieron
todas las ufas, de los pies y de las manos. Mi cuerpo era una
sola costra, me parecia a la pezuha de una vaca. Yo, que cuando
chica era bonita, no quedé muy linda. Mi cara se llen6 de hoyos,
que son las marcas de la viruela, y la cara se me deformé un
poco. Pero mi mamé y mi papé estaban muy felices porque,
poco a poco, me fui recuperando y el peligro pasé.
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A veces, mis papas se quedaban mirandome, me hacian carifio
y daban gracias a Dios porque no me habia dejado morir. Yo
también le doy las gracias. Poco a poco me fui mejorando hasta
que volvi a ser la de antes, desordenada, corriendo para todos
lados y armando jugarretas, como siempre.

Comenzamos a vivir en Lautaro y entré al colegio alla. El
primer dia llegué con un delantal blanco y con el pelo tomado.
Llevaba mi bolsén con los cuadernos. Estaba muy nerviosa. No
me gustaba el colegio y menos entrar a uno nuevo, porque no
conocia a nadie. Cuando llegué, me rodeé un montén de nihas.
Todas hablaban al mismo tiempo. Me miraron y me dijeron:
“0Qué te pasd en la cara? Pareces un pan de pascua’, y todas
se largaron a reir, me sehalaban con el dedo. Me miraban fijo,
se ponian turnias y trataban de remedar mis gestos. Ese fue
uno de los peores momentos de mi vida. Me di cuenta de que
hay personas, chicos y grandes, que no son generosas o buenas,
como las personas que me habian rodeado hasta ese momento.

Cuando llegué del colegio, me miré al espejo y entonces me
di cuenta de que tenia hoyitos en la cara. Era la huella que
deja la peste. A mi me daban un poco de risa y los encontraba
entretenidos. Trataba de contarmelos, pero eran tantos y tan
chiquitos que resultabaimposible calcular suntimero. Después
pensé en esas nihas del colegio y me encogi de hombros. Asi
soy y asi seré, pensé. Y dejé de estar triste, porque lo que
importaba era que habia recuperado la salud. Igual, tenia a mis
hermanos, a mi papa, a mi mama y también a la misica, que
seria mi amiga siempre.

La peste me cambi6é un poco la cara, pero no mi corazén ni mi
cabeza. Soy la misma, pensé. Decidi que mi cara no me iba a
importar y, poco a poco, comencé a tener amigas. Todas mis
compaheras eran muy bonitas. Las vestian con trajes muy
elegantes para ir al colegio y parecian flores. Yo usaba delantal
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y los vestidos que nos cosia mi mama, que eran perfectos,
comodos, para usar a diario. Miraba a mis compaheras y veia
que algunas no querian jugar en los recreos ni subirse a los
arboles para pescar frutas por miedo a que se les manchara o se
les arrugara el vestido. Qué lata, pensaba. Yo corria para todos
lados, armaba juegos, hacia bromas y casi todas se reian. No les
hacia ningin caso cuando me ponian sobrenombres y me hacia
como que no las ofa. De a poco se les fue quitando lo pesadas y
algunas llegaron a ser muy buenas amigas mias.

Pero las clases me aburrian mucho. Sino me gustabair al colegio
antes, en ese tiempo empecé a odiarlo mas porque era un colegio
estricto. No queria ir en las mahanas. A veces hacia como que
iba, tomaba el camino del colegio y después me arrancaba a los
campos vecinos. Me subia a los arboles o caminaba hacia los
cerros y pasaba toda la mahana ahi. Después volvia para las
altimas horas y salia con todas las nifas juntas. Lo pasaba muy
bien haciendo la cimarra, aunque sabia que no estaba bien.

Hasta que un dia llegb una profesora distinta a todas las otras
que yo tenia. Se llamaba sehorita Berta y era muy buena
conmigo y con todos. Adiviné que tenia un alma buena cuando
se acercd a mi en la sala y me trat6 bondadosamente: me
explicaba lo que no entendia solo a mi y me esperaba hasta que
terminara la tarea. Un dia de invierno, me vio con frio y dias
después llego con un regalo para mi: un par de guantes. Ella no
me dejaba volarme por la ventana y empezar a sohar, distraida
en cualquier cosa. Se me acercaba y con mucha bondad me fue
ensefhando a leer, a escribir y a entender los libros. A veces, nos
quedébamos después de clases leyendo un cuento que me habia
gustado mucho. Ella me ensend el gusto por leer los cuentos de
los libros y también a escribir. Escribi algunas canciones que
a ella le gustaron mucho y me las aplaudia. La sehorita Berta
decia que yo era muy inteligente y me regalaba cuadernos
nuevecitos y lapices, y también un estuche de carey, precioso.
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Me gustaba leer cuentos y también versos. Ella me explicaba
todo lo que no entendia; era como mi mama, pero en el colegio.
Por eso, sacaba de los primeros puestos en esa escuela, a pesar
de que me arrancaba bien seguido de las clases.

La sehorita Berta se daba cuenta de que a veces yo me arrancaba
del colegio, pero no me decia nada. Sabia que lo necesitaba y me
respetaba. Fue la mejor profesora que tuve en mi vida. Nunca
podré dejar de sohar y me sigue gustando el airelibre y todo lo que
crece y vive sobre la tierra, mucho mas que lo que esta adentro
de las habitaciones encerradas. Lautaro tiene un campo muy
precioso, todo lleno de montanas verde oscuro, arboles gigantes,
arbustos de todas clases, rios, esteros, caminos y caminitos.

La sehorita Berta era muy amorosa y me ensefiaba con toda
paciencia. También me aguantaba que llenara mis cuadernos
de dibujos de todo lo que veia: casas, puertas, arboles frutales
con peras, guindas, ciruelas, mariposas; todo, todo lo pintaba
en mis cuadernos y ella miraba mis dibujos y le encantaban.
Gracias a ella saqué el primer puesto en el colegio. Comencé a
recitar en las fiestas de la escuela y aprendi a bailar. Todas me
aplaudian y yo me sentia muy bien. Me empezaron a invitar a los
cumpleanos, donde me pedian que cantara. Yo cantaba y bailaba
donde fuera, la gente me aplaudia y eso me gustaba, me sentia
bien, segura. Cantar o bailar no me daba nada de vergilienza;
habia en cambio, nihas que de puro timidas no se atrevian ni
a hablar. Yo pintaba lo que queria en mis cuadernos y, si las
nihas trataban de molestarme o de reirse de mi, las mandaba a
la punta del cerro. Me hice una promesa: nadie me haria llorar
nunca més. Me volvi fuerte, inteligente, y aprendi a que no me
importara tanto la opinion de los demas y a hacer las cosas por
mi misma, a ser empefiosa y a tener las cosas claras. Gracias
a la bondad de esa profesora, aprendi a ser libre y a sentirme
contenta con el mundo.
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LA PASCUALITA ES UN HADA



PASO EL TIEMPO EN LAUTARO y todos fuimos creciendo.
Mi papa trabajaba todo el dia haciendo clases y mi mama
lo ayudaba haciendo trabajos de costura para el dueho de la
casa que arrendabamos y para otras personas. Como es tan
buena costurera, siempre tenia un montoén de trabajo y andaba
apuradita haciendo las cosas de la casa y terminando los
pedidos a tiempo.

Ya éramos once hermanos. Jugabamos con todos los nifios y
teniamos muchos amigos en el barrio. Los Parra anddbamos
siempre todos juntos. Armabamos funciones de circo y
espectaculos de mtsica y de poesia. Yo cantaba, bailaba
y recitaba; haciamos pruebas con perros de la calle, los
amaestrabamos, representabamos obras de teatro y un montén
de cosas mas. Casi no pasdbamos en la casa y a mi mama le
costaba reunirnos tranquilos a todos juntos.

En Lautaro, en ese tiempo, todas las cosas subian de precio. El
dinero no le alcanzaba a la gente y tampoco a mi papa, aunque
hacia clases todo el dia. El se preocupaba y mi mama4 trataba de
impedir que gastara mal su plata; aunque se querian mucho, a
veces discutian. Ella se enojaba con él y luego hacian las paces.

Los vecinos reclamaban porque el pan estaba muy caro y la
situacion econémica del pais era muy mala. Entonces, los
sueldos alcanzaban para muy poco.

Mi mama comenzo a coser de firme. Tomaba todos los trabajos
que podiay cosia dia y noche. Por ese tiempo, los Parra viviamos
de los trabajos que hacia mi mama en su maquina de coser, que
no paraba. Asi que yo empecé a ayudarla a coser. Ella me ensend
a hilvanar, a hacer bolillo, a tejer, a bordar. Creo que todo esto
me servird en algiin momento para hacer mis cuadros y pintar
mis canciones en arpilleras y bordados.
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A pesar de que la situacion era dificil, nos ayudaban algunas
personas muy buenas. Una de ellas erala Pascualita, una clienta
de mi mama. Ella traia los géneros y le encargaba vestidos y no
le importaba que, sisobraba algtin pedazo, mi mama nos hiciera
ropa a nosotros con ese género. Al contrario, le gustaba que la
tela se aprovechara bien. Aunque mi mama se demoraba en
entregarle los vestidos porque tenia mucho trabajo, ella siempre
comprendia y esperaba con paciencia sus encargos. Adivinaba
nuestra situaciéon porque era bondadosa de alma y siempre
llegaba con una sonrisa para todos. A veces, compraba género
de mas para que me hicieran ropa a mi. Una vez, mi mamé me
cosi6 una preciosa blusa de seda con un pedazo que le sobré de
la Pascualita y ese mismo domingo me la puse para ir a la plaza
a pasear.

La Pascualita pedia que fuera yo la que le llevara los vestidos
a la casa. Era su regalona y le gustaba cuando yo decia cosas
divertidas, y cuando cantaba. Cada vez que iba a entregarle su
ropa, me convidaba a pasar. Conversdbamos de muchas cosas
y me daba chocolate caliente. Cuando me iba, ella me llenaba
la canasta de cosas ricas para comer y fruta que sacaba de su
huerto. Me regalaba manzanas, chocolates, peras, dulces. Yo
llegaba a la casa cargada como Viejo Pascuero y se armaba el
banquete. Esos dias comiamos muy rico y después todos estaban
contentos y arméabamos juegos en la mesa y competencias de
versos. Casi siempre ganabamos el Tito y yo.
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EL ]ARDiN DE LA TOTITO



A PESAR DE LAS DIFICULTADES, nosotros, la patota de los Parra,
lo pasamos muy bien en Lautaro.

Me acuerdo del dia en que nos metimos a escondidas en el jardin
privado de la patrona de mi mama, la que nos arrendaba la casa.
Ella sellama Totito y tenia un jardin que nadie podia ver, excepto
ella. Era un jardin de hadas y yo me moria de ganas de entrar,
pero estaba prohibido.

Undia,la Totito y mi mamasalieron juntas a hacer una diligencia
y jse les quedd abierta la puerta del jardin

jEra nuestra oportunidad! Nos miramos todos durante un
segundo y... jnos metimos, nomas, al jardin prohibido!

Entramos realmente en un mundo de ensueho. Todo estaba
repleto de dalias gigantes de todos colores y elegantisimas,
formando conjuntos ordenados en circulos. Habia millones de
arboles frutales, pastito verde, perfecto, y flores y méas flores
de todos los tipos. Nunca habiamos visto tanta flor junta y tan
bonita. Yo me puse a pensar, entonces, que era una pena que ese
jardin tan precioso existiera solo para que lo disfrutaran unas
poquitas personas. Lo deberian poner en un cuadro, para que lo
pudiera ver todo el mundo.

Entonces, me volvi loca y también la patota. Corrimos todos
desordenados, de arriba abajo, pisamos las flores, botamos todo,
chacoteando, riéndonos a gritos de puros nervios, haciendo
maldades. Yo me subi a los arboles, y como tres se subieron a la
siga mia. Botamos la fruta por puro gusto, remecimos a los otros
arboles. Después me encaramé a otro arbol con la manguera
dada y comencé a regar a todo el mundo. Quedo la griteria, me
tiraban terrones de tierra, dos se cayeron sobre las amapolas,
las aplastaron enteras, segui tirando agua, nos embarramos
todos, quedamos inmundos. Por Gltimo, me subi a un castafo,
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lo sacudi y le boté todas las flores que darian castahos para el
invierno. No sabiamos qué nos pasaba. Corriamos como locos y
dejamos el espanto en el jardin de la Totito.

Estabamos felices en ese jardin. Y lo dejamos casi pelado: todas
las flores pisoteadas, las frutas en el suelo, el barro tapando
el pasto y la manguera abierta. No podiamos parar; era una
especie de fiebre que nos entr6. Gritdbamos como chancho,
todos juntos. Lo estabamos pasando demasiado bien.

En ese momento, mi mama y la Totito entraron de vuelta. La
Totito mir6 el jardin y... jse desmayo!

Nos cost6 cara esa tremenda maldad. Nos castigaron muy
en serio. Quedamos sin poder salir a jugar durante muchos
dias. Pensé que esta historia podria servirme para armar
una cancién. Tal vez la llamaré la “La Jardinera”, en honor al
inolvidable jardin de la Totito.
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ME QUEDO CON EL VERANO



A TODOS NOS ENCANTABAN los veranos. Cuando ya se
acercaba fin de aho, comenzidbamos a pensar qué hariamos.
Los dltimos dias de clase eran desastrosos, porque todos
estdbamos distraidos.

Por finllegaba el tltimo dia de colegio. Nos haciamos capoteras,
nos empujdbamos, nos refamos como locos: “Ultimo dia nadie
se enoja’. Todos andadbamos felices. Ese dia, llegabamos
corriendo del colegio, tirdbamos disparados nuestros bolsones,
nos sacabamos a tirones los delantales y saliamos corriendo
para afuera.

Mi mama salia a la puerta de calle y nos recomendaba que
tuviéramos cuidado para atravesar, y que tomaramos de la mano
alos mas chicos. Pero la verdad es que nadie le hacia mucho caso.
jEmpezaban las vacaciones!

Lo primero eran los paseos al rio. Todos se iban desabrochando
mientras corrian para tirarse antes al agua, apenas llegabamos
ala orilla.

Yo me quedaba un poco atras. No me atrevia a decirle a nadie,
pero le tenia un poco de miedo al agua. O sea, no al agua misma.
Lo que me daba mucho miedo era que un cuero, una especie de
monstruo del rio, me arrastrara al fondo y me dejara ahi para
siempre. Me imaginaba mi vida debajo del agua, en el fondo
oscuro del rio, en las noches, en esa soledad fria del agua, y
temblaba. No sabria como arrancarme del cuero, no me podria
mover. Uf. A veces, hasta tenia pesadillas con eso.

Pero igual, al final, cuando veia que todos estaban felices,
chapoteando, me tiraba nomas y nadaba con todos. El agua al
comienzo estaba muy fria y gritabamos mucho. Nos haciamos
“chinas” unos a otros. ChillaAbamos, y lo pasibamos muy bien.

"









A veces, nos tirdbamos todos juntos a un estero y haciamos
pruebas de quién duraba mas flotando, o haciamos carreras de
natacién, jugabamos al pillarse en el agua, que es superdivertido
porque uno no puede avanzar casi nada. Yo era experta en nadar
de espaldas, nadie me la ganaba.

Después, rendidos, nos saliamos y nos quedabamos hasta que el
sol nos secara. Nos poniamos la ropa e ibamos al bosque, a sacar
moras o pifiones, cuando erala época. Y también encontrabamos
tesoros increfbles: una mariposa gigante, una piedra en forma de
corazon o un bicho rarisimo, que no habiamos visto nunca antes.

Cuando el Tito llevaba su cortaplumas nos hacia varas talladas
para todos, que eran muy lindas. Jugabamos a la guerra con
espadas y después a las escondidas entre los arboles. No
dejabamos que los chicos se escondieran. A veces, ibamos al
bosque a recoger maqui, pero dejamos de comerlo cuando un
verano nos enfermamos todos por su culpa. Esa vez nos dijeron
que habia maqui de postre y nos llevaron a un lugar en que
habia una especie de estanque grande, jlleno de maqui maduro!
Mi mama mir6 la fruta y nos dijo que comiéramos con cuidado,
porque el maqui trancaba el estomago. Pero se veia exquisito.
No le hicimos ni caso a mi mama y jnos comimos el estanque
entero! Nos echabamos puhados a la boca, a dos manos, o
hundiendo toda la cara en la fruta. Después pagamos caro la
desobediencia. Nos enfermamos de verdad, y quedo la griteria
porque la guata nos dolia mucho. Mi papa tuvo que llamar
de urgencia a un amigo de él, que era médico, y tuvieron que
ponernos lavados y darnos purgantes ja todos! Fue una tarde
horrible, todos gritando, por glotones. Desde esa vez, todos
miramos el maqui desde lejos nomas, y casi ninguno lo come.

Otros dias del verano ibamos alos bosques, a sacar copihues
rojos. Habia que trepar bien alto, por los robles y coigdiies
centenarios para poder encontrarlo, porque el copihue se
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esconde de los ojos de la gente, y crece en lo més oscuro del
bosque. Yo era buena para trepar y lograba sacar unos buenos
ramos de copihues y se los llevibamos a mi mama, que se
alegraba, porque el copihue trae prosperidad. Pero a veces
me daba pena sacarlos porque el Tito me habia dicho que una
enredadera del bosque se demora jdiez ahos en dar copihues!
Pero era tan bonito que yo no me podia resistir. Otras veces,
ibamos a sacar moras y llegabamos con la boca negra de tanto
comer. Mi mama nos mandaba que le trajéramos poleo y habia
que meterse a los lugares mas htimedos para encontrar el
poleo bueno.

Otros dias paseabamos por el pueblo, todos juntos, viendo en
qué entretenernos. Como no teniamos colegio ni tareas, el dia
se nos hacialargo y andabamos pensando en qué diablura hacer.
Inventamos un circo en la calle paralos otros nihos. Yo erala que
recitaba. Como tengo buena memoria me sabia romances muy
largos y leyendas en verso. Los decia enteros, sin equivocarme
nunca; el Nene me acompahaba con unos tarros de bateria
y el Roberto con la guitarra; el Nicanor era el dueho del circo
y la Hilda hacia de toni. Todos nos aplaudian y lo pasdbamos
demasiado bien. Venian nihos y algunas personas grandes, que
se quedaban mirandonos y se reian mucho.

Siempre me acuerdo de los veranos, porque eran magicos. En
esa época todos andabamos juntos, jugabamos todo el dia, nos
entreteniamos con cualquier cosa y lo pasabamos muy bien.
Como siempre, se hacian cortos, y un dia cualquiera ya teniamos
que volver al colegio de nuevo.

81



EN EL ANO VEINTISIETE



UN DiA DE ESE ANO, mi papé llegs a la casa muy preocupado.
No quiso comer y se encerrd en su pieza. Yo no sabia qué pasaba
y atosigué a mi mama a preguntas. Al final, me explicaron.
Resulta que habia salido Ibahez de presidente de Chile.

Por esos dias, mi papa y muchos otros profesores quedaron sin
trabajo. El colegio los eché porque no habia plata para pagar
sus sueldos.

Luego empezaron las multas y los castigos por cualquier
cosa: habia multa por dejar basura, multa por salir, multa por
reclamar, multa por todo. Tomaron presas a un montén de
personas y la gente empez6 a tener miedo y a quedarse callada.
Ya nadie decia lo que pensaba, porque podia ir preso.

Nosotros les teniamos terror a los soldados y no nos atreviamos
a caminar por la misma vereda que ellos. Yo me arrancaba
cuando veia a uno pasar por la calle.

Mi papa lo empez6 a pasar muy mal. Se quedaba sentado dias
enteros, sin hacer nada. Se habia cansado de buscar trabajo y de
llevar sus papeles a todos lados. Sentado a la mesa, miraba por
horas el sobre azul, que era la carta en que le decian que estaba
despedido. A mime daba mucha pena. Me acercaba, y él entonces
me hacia carifio en la cabeza, contemplandome muy triste
mientras decia: “Mi palomilla”.

Cuando mi mama vio tan triste a mi papa, se levant6 de su
maquina de coser, fue a buscar una caja de cuero con un candado
y la abri6. jHabia dinero! jUna buena cantidad de dinero en
billetes, monedas y moneditas! jEran todos sus ahorros, que
habia guardado, peso a peso, de todas sus costuras y encargos!
Era un montén de plata. Y entonces, mi mama decidid lo mas
razonable, como siempre lo hacia: volveriamos a Chillan.
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En Chillan, por lo menos, estariamos cerca de mis abuelos, que
nos podrian ayudar. Mi papa le encontroé la razéon y comenzamos
a preparar el viaje. Mi maméa nos hizo trajes de viajar y, de
nuevo, nos fuimos todos a la estacion.

Cuando llegamos, nos dieron para vivir una casa muy chica, en
la que apenas cabiamos. Pero era mejor vivir cerca de nuestros
abuelos.

Mi papa estaba desconsolado por haber perdido su trabajo. Se
paseaba de un lado a otro de esa casa chiquitita, sin encontrar
un trabajo.

Esos ahos fueron duros, pero de todas maneras lo pasamos bien
porque estabamos todos juntos.

Mi mama se encargaba de todo. Trabajaba dia y noche como
costurera haciendo trajes nuevos, arreglando trajes viejos,
cualquier cosa. Como siempre, recibia muchos pedidos y se
afanaba para tenerlos todos a tiempo.

En ese tiempo ya no éramos tan chicos y ya no alborotabamos
tanto. A veces, mi papa y mi mama estaban muy callados a
la hora de almuerzo y ya no decian tantos chistes ni se reian
como antes.

Pero yo, igual, tomabala guitarra y cantaba pa’ callao. Componia
canciones y cantar siguié siendo lo que més me gustaba en la
vida. Mis canciones se tratan de la vida misma, porque es tan
variada como un paisaje, lleno de distintos escenarios. A pesar
de que hay cosas algo dificiles, la vida es maravillosa, inmensa,
y siempre creo que hay que darle las gracias.



MI HERMANO MENOR, POLITO



EN ESE TIEMPO, lo més terrible de todo fue lo de Polito, mi
hermano menor. Se enfermoé de neumonia y comenz6 a respirar
cada vez menos. A pesar de todos los remedios que le hacian, se
ponia peor.

Mi mama lo cuidaba dia y noche. Nadie gritaba en la casa, todos
habldbamos en susurros y andidbamos en puntillas para no
despertarlo y dejar que descansara. Mi mama compraba yerbas
medicinales y le daba todas las agiiitas que podia. Pero Polito
se iba enfermando mas y mas, porque le habia dado pulmonia
triple. Cada vez se ponia més flaquito hasta que al fin, una
noche, murio.

Mi mam4 lo tomdé en brazos y pasé durante tres dias y tres
noches con él, meciéndolo y paseandose por la casa. Yo me
acercaba a ella para consolarla, pero ella no me veia. Solo miraba
a su hijito, que parecia dormido y estaba muy lindo. Su hijito se
habia volado al cielo, como un pajarito, y el tatita Dios lo sali6 a
recibir. Asi me lo imaginaba yo, muy, muy fuerte.

Nadie habl6 en la casa en esos dias tan tristes. Todos echdbamos
de menos al Polito. Poco a poco, a medida que pasaron los dias,
mi mama, que es muy valiente, volvio a encargarse de las cosas
de la casa y comenzd a hacer costuras de nuevo.
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MI FUNDO EN PERQUILAUQUEN



M1 PAPA, ADEMAS DE ESTAR sintrabajo,se queddsin esperanzas
y se enferm6. Comenzo a salir y a llegar muy tarde y se lleno de
amigos que no le gustaban a mi mama.

Miabueloloaconsejaba,ledeciaquesequedaraencasa, tranquilo
y que nos cuidara a nosotros, y que tratara de preguntar en las
escuelas, a ver si surgia algtin trabajo de profesor. Pero él salia
todo el dia, como perdido. Estaba dominado por la tristeza.

Un dia fue a ver a mi abuelo, como medio enojado, y le pidi6 que
le diera su herencia. Mi abuelo, que era muy bueno, se la dio
para él y para nosotros. Mandé llamar un notario y mi papa,
una mahana, recibio su herencia.

Asi, nos vimos duehos de muchas tierras, cerca de Chillan.
Nos toc6 una propiedad inmensa y muy hermosa: habia vifas,
esteros, caballos, vacas, de todo. Yo recibi en Perquilauquén
una tercera parte de un fundo muy grande, que daba muchos
porotos y lentejas, que a mi me encantan. Habia romeros, litres,
maitenes. Cuando lo veia, me parecia un paraiso. Habia bosques
llenos de pajaritos y un cielo de mil colores.

Todos nos pusimos muy contentos, pero nos durd poco: mi papa,
que no sabia muy bien lo que hacia, creyendo hacer un buen
negocio, vendi6 el inmenso fundo en muy poquita plata. Los
compradores se aprovecharon de ¢l y lleg6 y firmo la escritura
de compra. El fundo de Perquilauquén se nos fue volando.

Esta situacion dificil me ensené mucho. Me hizo madurar y
supe que, cuando creciera cumpliria mi sueho, que es hacer
canciones y mostrar la vida. También aprendi que a las personas
buenas hay que buscarlas con mucho cuidado y que hay que
saber elegir a los amigos. Ademas, aprendi que en esta vida hay
que pelear firme por lo que uno cree que vale la pena.
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PERSONAS BUENAS, DE VERAS



NUESTRA CASA SE NOS HIZO CHICA y la plata alcanzaba justito.

En esa época, lo que méas me gusta recordar, son las personas
buenas que conocimos. Una de ellas fue la familia Bobadilla.
Todos los Bobadilla eran muy amables. El padre, don Andrés
Bobadilla, era el mejor de todos. Nos mandaba ayuda cuando
estdbamos mas complicados, o cuando no sabiamos qué hacer.
Ellos fueron muy importantes para nosotros: personas de
infinita bondad. No siempre uno conoce una familia asi, en que
todos sean muy, muy buenos.

Tenian una cocina, un restaurante y una tremenda carniceria.
Siempre nos mandaban paquetes de carne o guisos del
restaurante. jA mi me encantaba cuando nos enviaban sabrosos
perniles y pan con chicharrones!

No olvidaré a los Bobadilla ni ninguno de mis hermanos lo
haré. Claro que junto a esas buenas personas hubo otras que
no lo fueron tanto.

Cuando salia con mis hermanos, habia un grupo de chicos que
siempre nos atacabay después se arrancaba. Eran unos matones,
hijos de una vecina, que nos metian mucho miedo a todos.
Siempre cuando {bamos mas contentos, a jugar o a cualquier
cosa, por ejemplo a hacerle un mandado a mi mama, se metian
ellos en el medio y empezaban a perseguirnos, gritando.

Igual, aunque pasdbamos un mal rato, ami mamanole deciamos
nada, porque no queriamos que se preocupara. Ademas, no les
haciamos mucho caso tampoco. Todos estabamos dedicados a
ayudar a mi papd y a mi mama en la casa y a tratar de vivir
de la mejor manera posible, entre todos. Fuimos valientes, nos
apoyamos y nos dimos animo unos a otros. En todas partes nos
conocian y les caiamos bien a mucha gente.
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SE NOS OCURREN MIL COSAS



ERAN TIEMPOS EN LOS QUE HABIA queingenidrselas como uno
pudiera para tener plata. Mi mama se sentaba en su maquina de
coser en la mahanita y de ahino paraba hasta que era muy tarde
en la noche.

Nosotros saliamos, pasedbamos por las calles pensando,
estrujandonos el cerebro para ver como podiamos ayudar a
nuestros papas.

Un dia, para entretenernos, seguimos el entierro de un sehor
muy rico, como si fuéramos parientes de él. Igual me daba un
poco de pena ver llorar a las sehoras y darme cuenta de que el
muerto se quedaria ahi, solito y con frio, por los siglos de los
siglos. Pero como no lo conocia, no importaba tanto.

Fue entretenido. Yo me quedé contemplando las cosas lindas
que tenian los ricos: unas coronas de flores preciosas, vestidos
elegantes, los adornos de las tumbas, las incrustaciones, las
medallas, las cadenas de bronce, muy preciosas, como de plata
y oro, todo eso. La gente iba muy elegante a los funerales.
Nosotros poniamos cara triste y seguiamos a la carroza. Por
mientras, aprovechabamos de mirar todo.

Yo, que soy curiosa, estaba feliz y me entretenia mucho. La
gente lloraba y sacaba pahuelos muy finos. Habia sehoras con
sombreros negros, que tenian un velo en la cara, que las hacia
verse muy misteriosas; me encantaba ese velo. Un dia me fijé en
un sehor elegante. Cuando sonrid, le miré la boca y vi que jtenia
un diente de orol Era increible. Quedé asombradisima. {Nunca
habia visto a alguien tan rico como para tener hasta los dientes
de oro!

Nos acostumbramos a ir a ver a los entierros. Era realmente
entretenido mirar los vestidos, los gestos y las cosas que
llevaban. Un dia, justo en el cementerio, en medio de un funeral,






se me ocurrié una idea increible. Se la dije a mis hermanos y
ellos quedaron mirdndome.

—No es mala idea —dijeron después de un rato, pensativos.

La idea era muy sencilla: aprovechar las cosas del entierro
que, después del funeral, quedaban botadas en el cementerio,
y nadie se acordaba de ellas. jNosotros podiamos tomarlas y
transformarlas en algo lindo, que sirviera para vender!

Y asi lo hicimos. Cuando los parientes del muerto se iban,
llegabamos y sacabamos las coronas. Después elegiamos las
flores mas bonitas: habia algunas preciosas y muy fragantes:
rosas, lirios, azucenas, dalias, crisantemos, de todo. Haciamos
ramitos mas chicos y los vendiamos en la calle. La primera
vez que lo hicimos, después de veinte minutos, jlos habiamos
vendido todos! jFue una gran ideal

Nos dimos cuenta de que podiamos hacer varias cosas con las
cosas lindas que quedaban botadas en el cementerio.

Ademas de ramitos de flores con las coronas, haciamos cajitas
forradas con el raso de las cintas. Un dia me encontré una cinta
de raso violeta con letras de oro que decia “Simona”. Era tan
linda, que me la dejé para miy no la recorté. La guardé mucho
tiempo como mi tesoro.

Otro dia se nos ocurrié seguir una procesiéon de la Cruz de
Mayo, para ver si podiamos sacar algo bonito de ahi. Pero esa
procesion no tenia nada que ver con un funeral. Era una fiesta
preciosa. Habia unas flores increfbles: unas rojas como corales,
que parecian de fuego, eran las que mas me gustaban. Ademas
se prendi6 fuego de verdad, con antorchas que llameaban en
el aire. Eran miles de personas. Yo nunca habia visto fuegos
artificiales y me asusté mucho cuando comenzaron unos
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estallidos y a saltar unas luces en medio de la noche. Después
me explicaron lo que eran, pero el corazén se me subio a la
garganta de susto y casi me arranco corriendo. Mis hermanos
se refan de mi.

Después de la procesién, tratamos de recoger lo que habia
sobrado, pero no hubo caso. Cientos de personas habian pasado
por encima y todas las flores y las antorchas estaban pisoteadas
y rotas. No servian para nada.

Pero igual, pensé que habia visto algo muy lindo y que algtin dia
lo cantaria y lo mostraria en mis cuadros bordados.
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LA CASA MAS CHIQUITITA



POR EsOs DiAs, mi papé se gastd la plata que nos quedaba de lo
que le habian dado por el fundo de Perquilauquén en un negocio
que le sali6 mal. Volvié unos dias después, muy callado y triste.

Un domingo, estabamos todos en la casa tomando té, cuando
de repente entraron unos hombres con un papel y nos dijeron
que nos teniamos que ir en seguida de ahi. {Y comenzaron a
sacar nuestras cosas de la casa y a ponerlas en la calle! Todos
mirabamos espantados a esos hombres con cara de enojados.
Dijeron que eso se llamaba embargo. Seguramente mi papa tenia
alguna deuda que no habia podido pagar y ahora la cobraban
con nuestra casa. jLa casa en la que viviamos todos!

Mis hermanos estaban muy nerviosos, tratando de empacar las
cosas a toda carrera, y a Nicanor se le rompi6 una Virgencita en
el trajin. El se puso muy nervioso cuando vio que a la Virgen se
le habia roto la carita. Yo me acerqué y lo consolé.

Nadie podia decir nada. Finalmente, los hombres terminaron
de sacar a la calle todas nuestras cosas, cerraron con llave la
casay se fueron.

Quedamos mirandonos, sin saber qué hacer. Empez6 a caer la
noche y algunas buenas personas se acercaron para ayudarnos.
Entonces, alguien revisé los papeles legales que habia firmado
mi papa cuando vendi6 nuestra casa. En medio de todo lo malo,
habia algo bueno: al fondo del terreno de nuestra propiedad
habia una casita muy, muy pequeha, como la cabaha de un
cuidador, o algo asi. Esa se podia habitar, porque mi pap4 habia
vendido solo la casa, no todo el terreno.

Fue una buena suerte. Era la casa mas chiquitita del mundo,
pero era nuestra. Nos instalamos como pudimos. Don Andrés
Bobadilla llegb para darnos Animo. Venia con una carretilla y él
mismo nos ayud6 a acarrear nuestros muebles.
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Ahora si que estdbamos apretados de espacio. Nos miramos un
poco tristes e incomodos. Volvimos a entrar nuestros muebles y
cosas adentro de esa casita, que parecia de munecas. Las camas
quedaron todas juntas y apenas se podia caminar por adentro.

Entonces, en ese momento, a mi me dio risa. jPareciamos
unos payasos caminando por encima de las camas para llegar
al comedor! jDe repente, todos estabamos riéndonos, hasta
mi mamal

Comenzamos a vivir ahiy todaviano sé como nos arreglabamos
para caminar por esa casa. Nos topabamos unos con otros,
como en uha micro.

Por esos dias, mi papé cay6 ala cama. Estaba muy palido y tosia

todo el tiempo. Entonces, yo me di cuenta de que tenia que
madurar y ponerme a ayudar en serio en la casa.
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LA MEJOR MAMA DEL MUNDO



M1 PAPA ESTABA ENFERMO y habfa que cuidarlo. Mi mamé
trabajaba mucho, mucho en su vieja maquina Singer. Casi
no dormia. Se amanecia cosiendo, hilvanando, cortando los
géneros. Era un tremendo trabajo, pero ella lo hacia rapido y
como si no le costara tanto esfuerzo. Siempre estaba de buen
animo. Hacia cualquier prenda que le pidieran. Y tenia pedidos
de todas clases: una vez le encargaron un traje para la mahanay
otro para la noche, de fiesta. Otra vez le encargaron un biombo
de género, que servia perfecto para jugar a las escondidas. Era
precioso. A veces, de los negocios de por ahi cerca le llegaban
encargos de coser las cotonas y delantales para los empleados
de las tiendas. Ella los hacia firmes y buenos. Y ademéas, muy
rapido. También cosié montones de sadbanas bordadas para
recién casadas.

Ella cosia y cosia. Casi no se acostaba. Yo, en el dia, la ayudaba
en lo que podia y me empecé a quedar en las noches con ella.
Le sostenia la vela para que pudiera ver mejor las costuras. No
hallaba qué hacer para ayudarla mas. Hilvanaba géneros, hacia
dobladillos, bordaba con punto atras. Cosia con ella cuando
estaba mas apurada y ya la gente estaba esperando ahi, en la
casa, que les terminara las cosas. Venia mucha gente a su taller,
porque mi mama no cobraba mucho. Pero el problema estaba en
que la gente era muy apurete. Todos querian sus encargos para
altiro. Ella se afanaba por cumplir, pero con un gran esfuerzo. Y
se cansaba en las noches, cuando trabajabamos juntas. Ademas,
tenia que atender a mi papa, que seguia enfermo, en cama, muy
palido, sin &nimo. Siempre estaba cansado y dormia mucho.

Por esos dias le llegaron encargos de costura para unos
militares. Un cabo le encargd una chaqueta de parada, muy
elegante. Esa la cosi6 mi mamaé con mucho cuidado, porque
eramuy dificil. Quedé muy bieny el militar hizo el juramento
a la bandera con la chaqueta cosida por mi mama.



Después lleg el dueho de un circo y le encargd coser unos
pantalones de payaso y unas fundas para unos caballetes de
salto de los equilibristas. Puso todo en una lista y nos dijo:

—Lo quiero para el viernes.

Y se fue. Ahi nos quedamos durante la noche trabajando para
poder tenerle todo listo. Dias después llegaron unas sehoras y
le encargaron tres juegos de cortinas. También nos pasamos la
noche trabajando las dos.

Después mi mama cosio montones de calzones, varias mortajas
para un entierro, hizo vestidos de primera comunion, muy
preciosos, un estandarte para una procesion y cuatro gorras
de militar. No sé c6mo no se volvia loca con tanto trabajo. Yo
me quedaba ayudandola, pero me moria de sueho. Una noche,
nos quedamos hasta muy tarde, ella y yo. Yo le sostenia la luz.
Me quedé dormida y me cai encima de la vela. Me quemé un
tremendo mechén de pelo y me lo tuve que cortar. Salié un
olor asqueroso a pelo quemado, que se quedo en la casa por
varios dias.

Entonces mi mami me mand6 a dormir y ya no quiso que me
quedara en las noches con ella.

Por esa época me dio una pulmonia muy fuerte. El clima estaba
muy frio en el sur. A mi mama le dio miedo porque se acordaba
de lo de Polito y me cuidé muchisimo. Pasaba las noches
sentada junto a mi cama hasta que baj6 la tremenda fiebre y
me sané completamente. Volvi a tomar la guitarra y le cantaba
mientras ella trabajaba, para que se alegrara. Ella sonreia y, a
veces, también cantaba conmigo.

Creo que tengo la mejor mama del mundo, pienso.
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CON LOS GITANOS



CON MIS HERMANOS nos avivamos y comenzamos a vender
cosas. Vendiamos todo lo que pillabamos: cachureos de
maquinas, cosas que no le servian a nadie o que nos regalaban.
Las limpidbamos, les ddbamos brillo y las vendiamos muy bien:
ruedas, fierros, herramientas, etcétera. Yo hacia humitas para
vender. Seguimos comerciando flores de los cementerios.

Un dia, una gitana muy bonita vino a buscar un traje que le habia
cosido mi mama. Yo la miré por la ventana. Era realmente linda.
Mi mamaé le entregd un traje precioso, que habia terminado
recién, lleno de vuelos y de encajes rojos. El vestido le quedaba
perfecto. Ella se lo puso y bail6 delante de nosotros, lo que iba a
bailar esa misma noche, en su campamento. Yo me quedé con la
boca abierta. Nunca habia visto a nadie tan bello ni moverse con
tanta gracia. Cuando se fue, la acompané a la puerta, sin dejar
de mirarla. Ella me hizo cariho en la cara y me sonrié.

—Ven a verme algtn dia —dijo y se fue.

Me cay6 muy bien. Era simpatica y joven. Averigiié donde estaba
su campamento y un dia me fui nomaés a ver a los gitanos. Ella
me recibié muy amable y me present a su familia. Me cayeron
bien los gitanos. Todos me saludaron, me convidaron un plato,
comian de una olla en la que se cocia un guiso de ave muy sabroso
y me preguntaron cosas. Como se enteraron de que me gustaba
tocar guitarra, me pidieron que tocara, asi que les mostré las
canciones que habia inventado y les gustaron mucho. Les cai
bien y me dejaron convidada para cuando quisiera.

Después comencé a ir todos los dias, pero mi mamé no sabia
nada. Yo hacia como que salia a cualquier parte y me iba al
campamento. Me enseharon a ver la suerte en las lineas de la
mano. Me aprendi al dedillo todos los chamullos y los destos de
sacarle la suerte ala gente para que le creyeran a uno. Ensayé con
ellos y me aplaudieron mucho.
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Iba cadavezmasseguido. Los gitanos me recibian muy carifiosos
y decian que yo era gitana de alma. Un dia me bautizaron
con sus propios ritos, que eran especiales y hermosos, y me
pusieron de nombre Enriqueta. Desde entonces, siento que ese
es mi segundo nombre.

Ese afo, para mi cumpleanos, me regalaron —no podia creerlo—
juna bicicletal Estaba demasiado feliz. Guardé la bicicleta en
otra casa, porque sabia que a mi mama eso no le iba a gustar,
y andaba como un rayo en ella por las calles de Chillan. Mis
hermanos se turnaban para usarla para dar vueltas a la
manzana. Todos aprendieron a andar en bicicleta en la bici de
los gitanos.

Hasta que un dia en que mi mama estaba cosiendo, llego la
gitana linda, la bailarina, con un ditano flaco y feo, que tenia
cara de pescado. Los dos pidieron hablar con mi mama y ella
los hizo entrar. Yo los observaba por la bisagra de la puerta. La
gitana mir6 ami mamay le dijo que le trajfan una buena noticia,
algo que le iba a convenir mucho. Mi mama los contemplaba
sin entender lo que querian. Pensaba que habian venido a
encargarle una costura. Fue a buscar su huincha de medir y
se quedd esperando que le dijeran qué querian. Entonces, el
gitano saco un fajo grueso de billetes y los dej6 sobre la mesa.
Mi mamaé los miré, muy sorprendida. Ahi debia haber, por lo
menos, la plata que ella ganaba en tres afos, o tal vez mas. Se
puso muy nerviosa.

—2Qué quieren que les cosa? —les pregunto.
—No, no coser —dijo el gitano—. Queremos compraraEnriqueta.
Es una niha muy inteligente y ya sabe sacar la suerte como una

gitana. Ademads, es artista y canta muy bien. Hara grandes cosas
para nosotros.
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Mi mama crey6 que los dos gitanos estaban locos. Les dijo que
ella no conocia a ninguna Enriqueta. Entonces la gitana me vio
por la puerta. Fue a buscarme y me trajo de la mano hasta donde
estaba mi mama.

—Ella —dijo sonriendo—. A esta hermosa nina la queremos
llevar con nosotros.

Bajé la cabeza. No podia mirar a mi mama. A ella se le cayeron
las tijeras de las manos.

—;Qué se creen! —gritd, furiosa—. )Que mi hija esta a la venta?
2Se volvieron locos? jElla siempre estara conmigo! ;Creen que
me sobran los hijos para andarlos vendiendo? jFuera de aqui!

Agarrd una escoba y los saco, a escobazo limpio. Los gitanos se
fueron, mirandola extrahadisimos. jHabian ofrecido un monton
de plata por miy no entendian cémo alguien la podia rechazar!
Ahi terminé mi historia con los gitanos. Si me hubieran robado,
tal vez ahora estaria con ellos.

Nunca més volvimos a hablar de eso con mi mama.

Pero los gitanos si dejaron una huella en mi: me encantaba lo
libres que vivian y su falta de ataduras y obligaciones. Creo que
asisesentian siemprey ami, eso me fascinaba. También me senti
muy atraida por su mtsica y lo bien que cantaban y bailaban.
Aprendi los pasos de algunos bailes de ellos, medio espaholes,
y de tanto ver sus bailes y cantos, se me ocurri6é que los Parra
podriamos hacer algo asi también en las calles y cobrar por eso.
Habria que organizarlo bien, pensé. Silo armabamos perfecto,
yo sabia que llegaria gente que pagaria por vernos actuar. Asi,
pensé, podriamos ayudar en nuestra casa.

112



A PARRAL VAMOS UN DIA



LES CONTE MI PLAN a mis hermanos y todos estuvieron de
acuerdo. Entonces nos organizamos y, un dia, en secreto y a
escondidas, salimos a cantar a la calle només.

Yo armé unos argumentos para una especie de cuadro musical,
con harto canto y un poco de baile, con algunos pasos que habia
aprendido con los gitanos. Ensayamos un poco y nos largamos
només un dia cualquiera, en Parral, un poquito alejado de
Chillan, para que mi mama no se enterara.

Primero le fuimos a cantar a un pariente que tenia buena
situacion. Pero él se port6 soberbio, porque se creia importante.
No sali6 a saludarnos, ni siquiera nos hizo pasar y nos mandd
limosna con una empleada.

Entonces yo me piqué, porque era bien picada y muchas cosas
me daban rabia. No dejé que mis hermanos tomaran el dinero
y fui hasta la reja con la plata que nos habia mandado.

—iEso si que no se lo aguantol —le grité, porque lo vi mirando
desde detras de los visillos—. {No necesitamos plata de los
parientes ricachones que se creen unos reyes y valen menos que
nadie! {Tome, para que se vuelva mas rico!

Y le tiré las monedas de nuevo, para su patio. La otra gente que
estaba mirandonos, nos aplaudio.

Después seguimos cantando en las calles. No nos daban dinero,
sino cosas de comer y frutas. Nosotros aceptabamos todo y lo
poniamos en una canasta grande. Pasamos el dia cantando y
volvimos muy tarde a Chillan. Mi mama nos estaba esperando,
muy preocupada. Nosotros, felices, le mostramos lo que nos habia
dado la dente y le contamos que habiamos cantado en la calle.
Entonces, mi mamaé nos abrazd y se puso a llorar. Lloré mucho,
durante mucho rato, inconsolablemente. Después, me dio a miun
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gran sermén, muy, muy serio. Me dijo que no se lo iba a decir a mi
papa, porque estaba muy enfermo. Luego me miro, me abrazd y
me dijo que no lo hiciera mas, nunca mas.

Después de eso, ya no salimos mas a las calles. Pero siempre
he pensado que a la dente le gusté harto lo que cantdbamos.
Pienso que me gustaria cantar esas mismas canciones delante
de mucha gente, tal vez aci en Chile o en otros paises, cantar
verdaderas canciones chilenas, para mostrarselas al mundo.









DEJEMOS LO TRISTE A UN LADO



COoMO MI PAPA ESTABA ENFERMO y mi mamd ya no podia
mantenernos a todos, yo fui a pasar un tiempo a casa de unos
parientes, en el campo de Malloa, cerca de Chillan. Era la
familia de don Domingo Aguilera y sus hijas, que eran una
especie de primas mias. Me hice muy amiga de ellas y allé pasé
una época, cortita pero hermosa. Eran cinco hermanas y todas
eran trabajadoras, simpaticas y alegres. Todas me caian muy
bien. La mayor se llamaba Natividad. La menor era una niha
muy palida que se llamaba Trinidad y que era amable conmigo.
Lucrecia, Ema y Celina eran las hermanas del medio. Lucrecia
era como una princesa de un palacio real: linda y sefiorial. Era
la que mejor cantaba. Cuando entonaba una cancién, todo el
campo se quedaba en silencio para escucharla. En cambio, la
Ema y la Celina eran mas palomillas y vivian inventando y
haciendo bromas.

Todaslas Aguilera eran buenas para armar fiestas. Por cualquier
cosa organizaban un festejo. Como las cinco cantaban, altiro
quedaba armada la orquesta. Tomaban la guitarra y todo se
volvia ronda, tonada, periconas, cuecas, resbalosa, y bailaban
todos los bailes, porque se los sabian completos; yo no sé como
se acordaban de los pasos.

Ellas y su papa, el tio Domingo, si que me enseharon musica y
a tocar la duitarra campesina de verdad, que se toca distinto
de las otras guitarras. A esas nihas Aguilera las tengo en el
corazon para siempre: ellas me enseharon la verdadera forma
de mi canto, el canto chileno. La Lucrecia Aguilera me ensen6
las notas y me mostré como se hacia una cancion, las partes que
tenia, y esa fue la base de todo mi canto de después.

Por supuesto, en Malloa, no todo fue tocar la guitarra, cantar
y hacer fiestas. Cuando habia un rato libre, conversdbamos,
entondbamos canciones o jugadbamos a saltar la cuerda y todo
eso. Pero yo no iba de vacaciones; iba a trabajar con los Aguilera
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y aprendi a hacer bien los verdaderos trabajos del campo. No
fue muy facil al comienzo, porque terminaba muy cansada y a
veces me equivocaba. Pero, igualmente me gusté porque supe
todo lo que la gente del campo trabaja y el esfuerzo que hacia
para vivir. Ahi entendi que los campesinos, como nosotros, les
dédbamos de comer a los de la ciudad con nuestro trabajo. Me
senti importante y muy orgullosa de ser de Chillan.

Los primeros dias yo andaba triste, porque mi papé estaba tan
enfermo, pero después, cuando llegué, me di cuenta de que habia
tanto que hacer todo el dia que no tendria tiempo de tener pena.

Trabajé mucho y aprendi cientos de cosas ttiles que me sirvieron
después. Aprendi como se hace la trilla a yegua suelta, donde los
jinetes, que son expertos, van montados en caballos y yeguas
que pisotean las gavillas para separar la paja del grano. Todos
ayudan y después se hace una gran celebracion, con cantos,
bailes, rodeos, cuecas y todo.

También me enseharon a hacer mantequilla, batiéndola rapido
hasta que el brazo me hervia de puro cansado. Vi bailar cueca
en la era, en medio de las gavillas, donde es dificil bailar,
porque los pies se resbalan y es divertido cuando uno se cae.

Aprendi a arar y a segar con hoz. Esto tltimo me encanté. La hoz
es increiblemente afilada y corta un montén de ramas de un solo
golpe. También supe lo que era sembrar, limpiar, desmalezar,
que era lo mas cansador de todo y terminaba muy cansada de
tanto estar agachada. Aprendi cuando un animal estaba en celo
y vi parir vacas y yeguas.

No todo eran trabajos pesados. Nos sentabamos, al caer la tarde,
y la Ema y la Celina contaban cosas que habian pasado en el
campo, a veces relataban historias de aparecidos y leyendas. Por
mientras, me ensefiaban a tejer mehaque a bolillo, que es una
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especie de crochet que parece una vaina de arveja, filudo por los
dos lados. También aprendi a tejer en rueca, que es una de las
cosas que mas me gusta.

Aprendi cosas muy ftiles para la salud. Distinguir las plantas
buenas de la cizaha, cuantas clases de araha se comian la planta
delamanzanilla. Aprendi también a dorar trigo para hacer mote
en un plato hondo de barro, caliente, que se llama la callana.
También aprendi a descuerar ranas a cuchillo limpio. Antes me
hubiera dado no sé qué, y ahora lo hago, lo més fresca, y no me
pasa nada.

jChitas que aprendihartas cosas! Me acostabatan cansadaenlas
noches, que me dormia apenas poniala cabeza enla almohaday
no tenia tiempo para pensamientos tristes. Ademas, encontraba
rico todo lo que comiamos porque trabajar da hambre.

Con los Aguilera me tocaron muchas celebraciones chilenas
tradicionales: el dia de San Francisco, en el trigal, con la cruz,
para pedirle que cuide el sembrado y se echa vino de misa en
el suelo para que la tierra dé una buena cosecha. También me
tocd el correteo del santo en la vispera de San Juan, que es una
verdadera carrera de caballos, en medio de la noche, iluminada
por las hogueras. La primera vez que la vi, me quedé muda de
asombro. Era una ceremonia impresionante, parecia un sueho.
Ese tiempo que pasé con los Aguilera fue una de las épocas mas
felices de mi vida. Trabajabamos todo el dia, cantdbamos, nos
haciamos bromas, baildbamos, amasdbamos pan, tocdbamos
guitarra. Sentia fuerte la vida corriendo por mi cuerpo. A veces
me acordaba de mi papa y rezaba para que se mejorara.
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SE MUERE MI PAPACITO



UN DIA LLEGO UNA NOTICIA donde los Aguilera. Debia partir
en seguida, pues mi papa estaba muy grave. Me prepararon la
maleta y me la llenaron de regalitos. Me dieron un termo lleno
de leche recién sacada para que él se la tomara. Y también me
dieron una bolsita con monedas, que eran las que habia ganado
recogiendo la semilla para sembrar en enero. Iba contenta,
porque llevaba regalitos y plata para mi casa. Sabia que habia
crecido y aprendido muchas cosas Gtiles.

Me sentia bien, con las marcas de los trabajos de campo. Tenia
rasguios en los brazos y los pies hechos tira por caminar a pata
pelada sobre el barbecho para recogder la mies, que es la Gnica
manera de hacerlo.

Pero iba feliz, porque volveria a ver a mi papa. Lo cuidaria
mucho y se sanaria, pensaba. Pero cuando llegué, lo encontré
demasiado mal. La enfermedad estaba demasiado avanzada y
unos dias después, murib.

Cuando lo tendieron en la cama traté de entrar para darle un
beso de despedida, pero no me dejaron. Me dijeron que habia
muerto de una enfermedad muy contagiosa y que si me acercaba
seria peligroso. Eso me dio mucha pena. Vino mucha gente a su
funeral. Lo que mas me gust6 fue ver a las nihas de la escuela de
Lautaro, donde él habia hecho clases. Todas fueron y hablaron
muy bien de él. Lo enterraron en Chillan, al lado de mis abuelos.

Después de la muerte de mi papad me puse a pensar mucho
en la muerte. No me la podia quitar de la cabeza. No me daba
miedo, sino curiosidad. Me la imaginaba con la forma de un
animal que metia mucho ruido, y que, cuando uno se acercaba
a €l, sentia un hielo que daba espanto. Nadie podia luchar
contra este animal: ni el més valiente, ni el mas sabio, ni el
mas hermoso. Pero, a pesar de todo, senti que la muerte estaba
cerca de la vida, de la verdad de la vida. Me llamaba mucho la
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atencion, me habia fijado en que todos los muertos que yo habia
visto tenian una paz preciosa en la cara, una cara descansada,
feliz y como sonriente.

Si, la muerte tiene que ser algo muy grande, pienso.
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EL ANGELITO VICENTE



DESPUES DE LA MUERTE de mi papé, me fui a vivir un tiempo
con mi tio Acario. Yo ya tenia como trece ahos y él me llamé
para que lo ayudara a cuidar a su hijito, que se llamaba Vicente
y era una guagiiita que habia nacido enferma.

Mi tio Acario era bueno y trabajador, pero su sehora era
antipatica. Se llamaba Peta y era una solterona que se habia
casado con mi tio con engaho. Aprovechandose de que mi tio
habia tomado mucho vino un dia, lo hizo firmar una promesa de
casamiento. Cuando despertd, mi pobre tio se vio casado con la
Peta y condenado a vivir para siempre con ella.

Yo era la encargada de cuidar a Vicente y de lavarle su ropita
en el rio. Después aprovechaba para baharme, a escondidas,
porque era un rio mansito, de aguas muy limpias y claras. Hacia
mucho calor y me encantaba sentir el fresco del remanso, donde
no venia nadie.

Un dia, cuando volvia conlaropa de Vicente del rio para tenderla
en la casa, vi un grupo de dente en la puerta, comentando.

Vicente se habia muerto. Vi a las vecinas comentando. Decian
que era mejor que Dios se lo hubierallevado porque era guagiiita
y estaba sufriendo mucho. Ahi me dio un poco de pena la Peta,
que estaba preparando a su hijito muerto para el velorio.

Y entonces estuve en una de las ceremonias mas importantes
de mi vida: el velorio de un angelito. Cuando vi esa ceremonia,
supe, con una seguridad absoluta, que algtin dia yo escribiria
una cancidén para el velorio de un angelito. Es la ceremonia mas
linda que he visto nunca.

Acario y la Peta le hicieron un gran velorio al angelito Vicente.
Yo puse tanta atencion que hasta hoy me acuerdo paso a paso de
cada una de las partes de ese ritual.
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Aprendi que habia cuatro etapas en este precioso ritual: los
“padecimientos”, el “saludo”, la “sabiduria” y la “despedida”
Nunca se me olvidarian. Cada una de las partes estaba llena de
significado y consolaba mucho.

El velorio del angelito Vicente no fue triste para nada. Mas bien
era una fiesta, porque se sabia que el angelito habia ido a los
cielos, con el tatita Dios. Por eso, en una parte, se le pide a su
mama que deje de llorar por él. Si la mama llora, las alas del
angelito se mojan y no se puede ir al cielo.

Ayudé todo lo que pude en ese velorio porque queria aprender
a hacer todos los detalles. El velorio del angelito es uno de los
rituales méas majestuosos del campo chileno. En él, se siente
muy fuerte el espiritu y la vida. Se trata de darle una linda
despedida a un pequeho angel que sube al cielo, a juntarse con
Dios, nada menos.
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EL CIRCO VIENE A MI ENCUENTRO



DESPUES DE LA MUERTE de Vicente, me volvi a Chillan para
encargarme, con mi mama, de mis hermanos. Aunque ella no
queria que yo trabajara porque todavia era chica, lo hice igual.
Las dos cosiamos y haciamos otras mil otras cosas, porque
habia que alimentarlos a todos en la casa. A todo yo le hacia la
punta, porque con las Aguilera ya habia aprendido lo que era
trabajar firme. Ademaés sabia que queria sentirme responsable
de mis hermanos y de mi familia. Hacia humitas para vender,
empanadas, pan amasado, y me las arreglaba haciendo una
infinidad de cosas, trabajitos de costura o de lo que fuera.

Mi hermano Nicanor estaba estudiando Ingenieria en Santiago
y habia que mandarle provisiones. Yo no me podia quedar de
brazos cruzados. Trabajaba harto y también me quedaba hasta
bien tarde, igual que mi mama.

Pero igual, sonaba con hacer algo entretenido, algo distinto, que
me distrajera. Hacia tiempo que no oia misica ni canto y los
echaba mucho de menos. Paso la primavera, el verano, el otofio
y llegb el invierno. Y luego, volvié a llegar la primavera.

Un dia en que estabamos todos acurrucados en la casa, con un
poco de frio, alrededor de un brasero al que le quedaban los
altimos rescoldos, oimos un ruido en la calle. {Venia un circo!
Salimos corriendo con mis hermanos y miramos los carteles.
Habia un toni, que se reia con su inmensa boca. Y lo mejor:
jofrecian una funcién gratis!

Volvimos a la casa y tratamos de conseguir permiso parair ala
funcion. Pero mi mama se puso firme y no quiso dejarnos ir por
ningin motivo. Dijo que en la casa faltaba plata para comprar
pan y no la ibamos a estar botando en circos de porqueria.
Cuando mi mama4 se ponia firme, no habia caso de convencerla.
Por més que le rogamos, no queria dejarnos ir.
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—iPero mama4, si es gdratis, es una funcién de enganche, no
cobran{ —le dije yo.

Pero ella no creia en lo de la gratuidad y dijo que si ibamos,
saldria por ahi algtin engafio y que nos iban a cobrar.

Total, que no nos dejo ir.

Mis hermanos y yo estadbamos desconsolados. Nos moriamos
de ganas de ver la funcién. El anuncio que habiamos visto era
muy bueno.

Al final, con mis hermanos decidimos ir nomas, pasara lo que
pasara. Le dijimos una mentira a mi mama para que nos dejara
salir. Roberto le dijo que ibamos a ir al zanjon porque queriamos
hacer pichiy que volviamos altiro.

Y nos fuimos corriendo para el circo. La funcién fue maravillosa.
Habia domadores de fieras que se jugaban la vida metiendo la
cabezaadentrodelagargantadelledn, trapecistas que volaban por
el aire, contorsionistas, payasos, canciones, muchas canciones,
muy buenas, cuecas, tonadas, cantos divertidos y picarescos.
También habia magia, prestidigitacion y gimnastas asombrosos,
que venian de partes muy lejanas, de paises desconocidos, y
animales maravillosos que ejecutaban pruebas increibles.

Mi mama primero crey6é que habiamos ido al zanjoén, pero
después nos pill, porque llegamos muy tarde. Cuando volvimos
nos estaba esperando en la vereda, muy seria. Pregunt6 quién
habia sido el de la iniciativa. Bajé la cabeza. Ella me mir6 y me
castigd a mi, sin salir, durante varios dias.

A pesar de los castigos, los circos me encantaran durante toda
mi vida.



EL TITO ME MANDA CARTA



HACE ALGUNOS MESES atrés recibi una carta muy importante.
Era de mi hermano Nicanor, que estaba en Santiago. En ella
me decia que me fuera a vivir donde unos parientes porque yo
tenia que ir a estudiar all4, a la capital.

Sabia que al irme estaba dejando atras todo mi pasado y mi
infancia, que habia sido feliz y libre. Sabia también que dejaria
de ayudar a mi querida mamaé. Lo pensé durante varios dias. Lo
pensé, lo pensé, y, al final, decidi hacerle caso a Nicanor.

Me cost6 mucho irme del campo. Era como irse de uno mismo.
Pero lo hice. Sali temprano por la mahana, sola, sin arrepentirme,
sin mirar para atrds, porque si miraba sabia que me iba a
acobardar. Con las piernas temblando me subi a un tren. Sigo
mirando por la ventana el paisaje borroso con mislagrimas. Poco
a poco, Chillan se va quedando méas y mas y mas atras.

El viaje a Santiago no es facil para mi; sé que ya no volveré a
mi casa. Estoy temblando, llena de miedo. No sé por cuintas
estaciones he pasado, pero han sido muchas, mas de ochenta. Mi
alma estd llena de cosas: amarguras, malestares y pesares. Pero
sigo adelante porque comprendo que es uno de los pasos mas
importantes de mi vida.

Finalmente, acaba de sonar una campana. El tren entra en la
Estacion Central. Me bajo del tren aqui en Santiago, con mi
maletita, y miro hacia la inmensa ctpula de la estacién, con
todas esas vigas gigantes cruzando como rayos en el cielo. Sé
que mi infancia termind definitivamente. Me doy cuenta de que
he dejado de ser una niha.

Ahora soy una adolescente.

FIN
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