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Uno 

En el choapino se confundia de lo 
magro, destenido y seco que era. 
La fecha exacta de su llegada no la 
recuerdo, s o l o  tengo la imagen 
Clara de su cuerpito dormido en el 
suelo, enroscado como si fuera de 
goma, perdida la cabeza entre sus 
patas y su pecho. Nadie lo invito, 
nadie le sonrio o le demostro 
afecto. AI contrario, era correteado 
todos 10s dias y me aconsejaban 
n o  toca r lo  p o r q u e  podia 
transmitirme alguna infeccibn. Sin 
embargo, jamas lo senti como 
alguien extrano; pensaba que un 
animal vagabundo no se queda en 
una casa por tanto tiempo sin recibir 
nada a cambio, siempre hay algun 
inter&, un movimiento instintivo que 
10s hace domesticables. Pero asi, 
sin mas, aparecic5 y se quedO. 



De reojo lo miraba a diario, como 
investigando que es lo que 
realmente queria. Quizas era un 
gat0 espia que daba informacidn a 
mas gatos, per0 descarte esa 
opcidn dada su condicidn fisica: 
ciertamente un espia, sea gato, 
mono o humano, debe ser suspicaz 
y atrevido y este, ademas de dormir 
todo el dia, apenas maullaba y 
corria al menor ruido o movimiento 
desconocido. 
Si bien ya teniamos cercania y 
cuando salia temprano de mi casa 
me miraba con esos ojos nublados 
y tristes, no fue sin0 tres meses 
despues de su llegada cuando le 
hable por primera vez. Lentamente 
me acerque, temiendo que corriera 
despavorido, asustado de  la  
presencia humana cuyo cuerpo 
delataba que le habia hecho dano. 
Lo mire detenidamente y con 



una sonrisa amistosa y voz duke lo 
Ilame. Cuchito, cuchito. Algo 
parecido a un maullo parecid salir 
de su hocico: le faltaban 10s dientes 
inferiores delanteros. Mas cerca 
pude ver que su nariz estaba seca 
y herida, su pelaje opaco y escaso 
y su cola, uno de 10s instrumentos 



esenciales de  cualquier felino, 
gravemente herida. Es decir, era una 
animal deshidratado, desnutrido y 
danado. Gat0  abandonado.  
Durante unos minutos intente 
acercarme un poco mds pero, 
finalmente, sdlo obtuve ot ro 
apagado  maullido y una huida. 
Pense en su desconocida historia, 
en sus corridas temerosas y 
m oj a d as . 
N o  s e  bien si fue la pena o la 
inquietud pero sin pensarlo mucho 
le di la bienvenida silenciosamente. 
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6s importantes 
ds m gat0 son sui$ bigorea b s  que 
l e  p e r m i t e n  ~ h k a r s e  
geogr8ficamsnte y percibir 
temperatyra y humdad,  estos le 
ayudan a*sobrevivir al intuir si 
k s w e r B  Q hara mucho calor. Tambien 
son detectores hipersensitiwos de 
'otsos cuerpos que esten a su 
alrededor. hies bien, este gat0 IK) 

tenia bigOteS, por to que decidi 
Ilarnarb asi: Bigotes. Cuando Lo 
bauticie tgimbien me cornprometl a 
alimentatlo y a idarb  rnientras mis 
pasibilidacbes me to permitieran, asi 
que en el almacen de la esquina 
cornpraba trescientos pesos de 
ahmento, lo que apenas dura ba un 
dfa porque 1st que m f a  un apetlto 
vorazl Guando 66om5a lo hack en 
forma .tan desesperada que se 



atoraba; entre la emoc i6n  y el 
hambre acumulada Bigotes tragaba 
y tragatja sin respirar siquiera, 
entonces tenia que decirle que se 
calmara porque podia ahogarse y 
a mi, definitivamente, dejarme en la 
bancarrota. Per0 Bigotes nunca 
hacia caso, continuaba con su furia 
devoradora  que lo de jaba tan 
sediento que, terminada la cena, 
tomaba agua durante un minuto, lo 
que concluia por dejarlo parecido 
a una pelota desinflada. 
Este proceso comunicativo a traves 
de la comida hizo que se acercara 
un p o c o  mas a mi, dejando que le 
acariciara el lomo y la cabeza, 
comprobando asi lo malherido y 
flaco que estaba. 
Entre esas comi lonas yo le fui 
contando cosas que me pasaban 
durante el dia y Bigotes parecia 
escuchar tan atento que se quedaba 



d o r m i d o  r e s p i r a n d o  
entrecortadamente, con un ojo a 
medio cerrar y la panza hinchada 
al aire. Tosia y estornudaba mucho 
pero  jamas pense en darle una 
aspirina porque con lo flaco que 
estaba seguramente el do lor  d e  
e s t d m a g o  t e r m i n a r i a  p o r  
a d e l g a z a r l o  m a s .  M i s  
responsabilidades eran, ante todo, 
alimentarlo, darle agua y hacerle 
carino. A medida que nuestro-s 
encuentros eran mas seguidos 
Bigotes empezd a reconocer mi 
voz, asi que cuando no estaba en 
el antejardin (no olvidemos que era 
un ga t0  callejero), sdlo tenia que 
llamarlo y llegaba a paso lento pero 
seguro, cada dia mas orgulloso y 
a l t ivo,  c a d a  d i a  mas sano y 
compuesto. Sus ojos transmitian una 
felicidad silenciosa y agradecida y 
me nombraba a mi tambien, como 



yu bpt.l/ice con 61. Mi nuem nombre 
era ,duma. Yo era la duena de 
E!-. bin dame cumta, su pelaje 
tan opaco ahora relucia poco a 
pocol lapareciendo ese luminoso 
negro del tomo, su nark pequeha 
iba tomando un matiz rosado y 
htlmeddo y su cola realmente 
mejoraba. Para que decir de su 
panza, que comenzO a crecer 
descabelladamente: Bigotes .se 
comla dos enormes ptatos diarios 
de alirnento . 



Tres 

G o r d o .  Def in i t ivamente estaba 
gordo. Tanto, que ya no corria y su 
caminar era lento, esponjoso, como 
de mono de plasticina. A estas 
alturas Bigotes era el ga t0  de la 
cuadra, famoso por  su recuperacion 
casi milagrosa, deleite de 10s ninos 
y peligro de cuanta paloma se le 



M a r s .  PdlqUe Btgotes, con tanta 
tiomida y c d q  d e s a r r o l l 6  
talentosamente im eva faceta: la 

. de carador uebz. 'todas las tardes 
pocN~nem#~@rnas tiradas en 
ias bddms y una que otra en el 
hocico -de Bigotqs, delatando su 
g lo towr la  incontrolable. ' 
Y ni trablar de su flojera; era tal, que 
ya no se paraba cuando yo llegaba 
sino que me saludaba de espalda, 

o dtjbilrnente, moviendo 
y l as  o r e j a s  como 

abanic6in'd"b la rnodorra que se le 
venla encirna. 
ER este pequ'eno re inado que 
conslrUyt5 de pwo regalOn,' Bigotes 
em el amo y setlor, de amas tomar 
y corazdn conquistador.  Y, a l  
parecer, la necesidad de una dona 
no tam% en presentarse. 
k h  dfa, aria cam de al lado, llegaron 
dos gams chic- y uno grande. A 



uno de 10s mas pequenos se lo 
Ilevaron, mientras que 10s otros dos 
se quedaron a vivir en ese jardin 
semi abandonado.  La gente les 
daba sobras de comida y agua, por 
lo que no me preocupe. 
Mutante y Cabecita. Asi las bautice. 
Una, era una gata aporreada, con 
pelones y una oreja a la mitad. La 
ot ra ,  ch iqu i t i ta  , f laca y muy 
cabezona. Cabecita era arisca y 
desconfiada, no se dejaba tomar 
por nadie pero hizo una amistad 
ent ranable c o n  Bigotes.  N o  lo 
dejaba ni a sol ni a sombra. Andaba 
con el para todos lados y su carino 
era tal que no le importaba que 
B igo tes  la apor reara  y no le 
convidara de su comida. AI principio 
yo la correteaba porque imagine 
que si dejaba entrar a uno de ellos 
todos  10s d e m a s  g a t o s  
abandonados se pasarian el dato y 



llegarlan a mi casa. Pero era 
inevitable: Cabecita, de una u otra 
forma, se lograba infiltrar en mi 
patio, comiendo junto a Bigotes y 
durmiendo la siesta con 61. Las 
porciones de comida crecieron 
pues, a mi parecer, estos dos gatos 
estaban pololeando. Bigotes, si bien 



le pegaba sus mordiscones, la 
defendia de 10s ga tos  que se 
acercaban a ella. No sdlo protegia 
su territorio, al impedirle a cualquier 
otro animal que cruzara la reja y 
entrara en el jardin sin0 que tambien 
cuidaba de su comida y de su chica. 
Lo tenia claro, ahora era un gat0 
reconocido, poseia bienes y tenia 
una duena. Nada de cuentos: su 
nombre era Bigotes y se debia 
respetar. 



Cuatro 

Dentro de la educacidn domestica 
que queria brindarle a Bigotes 
estaba el item juego. Todos 10s 
gatos son muy juguetones y ven 
hasta en 10s cordones de  10s 
zapatos una manera de ejercitar su 
destreza como cazadores. Per0 hay 
una gran diferencia entre 10s gatos 
domesticos y 10s callejeros. Y 
Bigotes me hizo comprender este 
contraste. 
Una de las primeras tacticas ludicas 
de entrenamiento que utilice con el 
fue la tira de lana. AI principio no 
result6 mucho pues Bigotes no tenia 
energia para pararse y moverse, 
per0 a medida que fue Ilenandose 
d e  calorias (dado el  hambre 
insaciable que poseia), se vi0 en la 
necesidad de ocuparlas en algo. 
lmagino que desde su lugar de 



descanso investigd sobre lo que 
iba a ser su prdxima actividad y al 
no encontrar nada entretenido ni 
que se pudiera comer decidid 
ejercitarse con mi experimento. En 
un comienzo fue timido, una patita 
por aca, un mordisco por all& 
Posteriormente pract icd su 
habilidad para correr y saltar. Hasta 
que, finalmente, comenzd la caceria. 
Bigotes no sabia jugar. Su torpeza 
y brusquedad hicieron que una 
parte de la vida de 61 se proyectara 
en el presente: me lo imagine 
abandonado desde muy pequeno, 
va l iendose p o r  s i  mismo, 
correteado de todas las casas, 
mojado en el invierno y sediento 
en el verano, escudrinando la 
basura, destrozando bolsas en las 
calles. Bigotes nunca habia jugado, 
sdlo habia perseguido para comer. 
Mi adiestramiento, por lo tanto, tratd 



cJsnsermlla mbs perfecto. Con 
us, monos de huk, 

posible. Lo anieo 
que msegwl fue que Bigotes 
t!&mhma -ado y acostado en el 
arttegardfn, con tiras de lana psr 
t e s  lados. Mi paciencia se habfa 
agobado tratando de que 
apndiam ser como cualquier 
@to casem. Y'este habfa' sido mi 
enor parque Bigotes no era como 
cuatqwier gato, sin0 que como son 
todos toS gatos abandmados, salvo 
que ahora tanfa un nombre y la 
posibiiidad de establecerse y ser 
querido. Tenfa otros modos y 
c o s t u m b r e s  a d q u i r i d o s  
seguramente a costa de porrazos y 
maltratos. En &I la ternura fa vi 
expresada en otros &nbitos. Por 
ejernplo, a h a  la podia tomar en 
bryuos fmr  mafs de un minuto, me 
dejaba hacede cariAo mientras 



comla, se acostsba debajo de mis 
piernas cuando yo salfa a tomar aire 
por la Roche. Saltaba hasta la 
ventana del living y entraba a mi 
casa cuando me escuchaba hablar 
por telefono; me segula por la calle 
cuando yo satia. lncluso un dia me 
siguic3 hasta la micro. 
A Bigotes nunca lo iba a poder 
domesticar, eso era cierto. Pero lo 

, que habia l o g r a d o  en el, que 
confiara en un set- humano, me 
bastaba para saber que entre 
Bigotes y yo habia una verdadera 
amistad. 



Cinco 

Bigotes era considerado un gat0 
lindo y con personalidad, tanto asi 
que no le bastaba con pololear con 
Cabecita sino que tambien 
comenzd un romance con la feucha 
y destartalada Mutante. La confianza 
en si mismo hacia que Bigotes fuera 
poligamo y matbn. Y est0 ultimo 
tiene pruebas ya que siempre 
llegaba con algun machucbn. 
Ademas, se ponia a pelear con 
otros gatos  en la calle, incluso 
delante de sus pretendientas y de 
mi, su duena. 
El ritual comenzaba con pequenos 
maullidos guturales de distintos 
niveles sonoros; un movimiento 
cadencioso de su cola y a ras de 
suelo delataba el malhumorado 
es tado d e  animo q u e  se 
corroboraba con las orejas hacia 



atras y 10s ojos aun mas rasgados y 
brillantes. El cuerpecito, ya robusto, 
se erguia en la parte posterior y las 
patas delanteras mostraban una 
actitud dispuesta a saltar en 
cualquier momento. Era el baile de 
Bigotes, la demostracidn primitiva 
de su naturaleza felina, su manera 
personal de marcar terreno frente 
a sus enemigos. Cada gesto, una 
palabra: mi comida, mi chica, mi 
duena. 
En una de  estas peleas se-vio 
enfrentado con el Gat0 Plomo, 
animal que segun mi familia (y 
concuerdo absolutamente con ella), 
no s o l o  era temible sino que 
contaba, a estas alturas, con diez 
vidas ya que era reconocido por 
salir incolume de  atropellos, 
envenenamientos y escobazos. Sin 
mencionar el que desapareciera 
durante mucho y, ante nuestra 





mmhsuno Q dOa-afios deopues. 
E l  Gato Plomo, musculoso, 
mammado, coin unos ojos que 
mirabam direct0 y penetrante, 
chascdn y sucio, era el verdadero 
matbn, el Padrino de 10s felinos 
recoletanos, el jefe de la Cossa 
Nostra gatltna y el dueno de todas 
las gatitas del barrio. Esto Bigotes 
no lo sabfa. HaSa que leg6 la hora 

' de la verdad y Cabecita lo deja 
para unirse a las grandes ligas. Estoy 
segura que antes de abandonarlo 
le dija;"no es que no te ame, pero 
al Gat0 Plomo es mejor tenerlo 
corn0 amigo que coma enemigo". 
Y se fue. No lejos. Para Bigotes la 
humitlacidn mas grande fue el verbs 
conwivir en la caw de al lado, a vista 
y padencia suya. Yo lo instaber a que 
fuera y diera la pelea, que 
recuperara a Cabecita y que, 



ekfinitivarnente, tomara el mando 
de la comunidad felina del sector. 
El querla hacerlo pero el temor 
instintivo de morir en la lucha lo 
hacia desistir. Hasta que un dia su 
orgullo fue mas fuerte y, cruzando 
la reja del antejardin, a paso lento, 
con la cabeza en alto y el pecho 
henchido, llegd al enrejado sucio 
de la casa vecina. Estaba oscuro y 
un aire tibio mecia levemente las 
hojas de la inmensa buganvilla que 
crecia en la pared contigua. Entre el 
follaje se encontraba Cabecita, 
vigilada celosamente por el Gat0 
Plomo. 
Bigotes ingresd cautelosamente 
hasta llegar donde estaba su 
enemigo. Unas cuantas miradas, 
otros tantos maullidos agudos 
intercambiados y comenzd la pelea. 
Varias vueltas en la tierra levantaron 
una nube de polvo que no me 



permitia ver con claridad quien 
estaba ganando. Solo sentia 10s 
chillidos de ambos gatos y la muda 
presencia de la causa de la disputa. 
En un momento veo a Bigotes correr 
rapidamente hacia mi c a s a ,  
desastrado y con la mirada perdida. 
Pude percibir en el la derrota. 
Su respiracion estaba agitada y con 
sus patas delanteras trataba de 
l impiarse l a  cara. Estuvo a s i  
alrededor de cinco minutos, sin 
mirarme ni acercarse. Hasta que 
termino su labor y, sentado, miraba 
a l  infinito, silencioso e inmovil. 
Comprendi que Bigotes queria estar 
s o l o ,  s int iendo esa t ib ieza 
agradable, descansar bajo el cielo 
despejado y estrellado de  esa 
noche de octubre. Dormir en el 
choapino de  siempre, ver el 
amanecer, caminar por las calles y 
correr al escuchar mi Ilamado. Ser 
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Seis 

Y o  no se muy bien que sinti6 
Bigotes al perder a Cabecita. Trato 
de comprender, de adentrarme en 
su naturaleza felina, pero sc? que es 
imposible. Que mas allfi de lo que 
yo pueda ver en el, la verdad es un 
misterio. s610 puedo decir que 
desde ese dCa fui testigo direct0 de 
la tragica concatenacidn de sucesos 
en la vida de Bigotes. 
P e r d i d a  t o d a  esperanza d e  
recuperar a Cabecita, y con  la 
rapidez intuitiva con que funciona 
todo animal, Bigotes se refugid en 
la silenciosa Mutante. Compartian 
el sol y la calle, algunas caminatas 
por 10s techos, uno que otro 
regaloneo. No era como la amistad 
que Bigotes tenia con Cabecita 
pero, en fin, eran gatos, y solos, y 
macho v hembra. Y ciertamente est0 
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ottimo era el lazo que mas-tos unla 
poque de un dla para otro Mutante 
estaba preAada. Asl de simple. Y no 
m y  a dudar nunca que esos hijos 
wan de Bigotes. 
En-m principio no hice mucho cas0 
det embarazo; es mas, puedo decir 
QW Mutmte nunca fue de mi gusto. 



No por lo fea que era sin0 que 
porque no existid mayor quimica 
entre nosotras. Per0 que estuviera 
esperando hijitos de Bigotes era un 
suceso muy importante y de gran 
cuidado. 
Mi atencibn, desde ese momento, 
se centre en su bienestar. Si bien la 
alimentaba un senor que vivia a 
unos metros de mi casa, yo siempre 
vigilaba que en su plato hubiera 
agua, que estuviera tranquila y que 
tomara sol. 
Cada dia su vientre crecia mas y 
para cerciorarme que se encontraba 
bien le tocaba la pancita y esperaba 
hasta que se moviera. Era tan 
extrano. Alli dentro crecian gatitos, 
se movian, tenian espacio en ese 
cuerpecito pequeno de madre. Me 
preguntaba cbmo iban a salir. 
Negros como Bigotes o manchados 
y destenidos como Mutante. lncluso 



ys teWa UIPO reservado, ya que 
como Bigotes nunca pudo entrar a 
mi casa un hijo de el era otra cosa. 
Constituirla, por lo menos con uno 
de ellos, e( quiebre de la cadena 
de abandono. Me haria cargo de 
parte de su historia cuidando a 
Mostacho, el hijo domesticado de 
Bigotes . 
Esperaba, ansiosa, el nacimiento. 
Ilusionada. Le contaba a Bigotes el 
gran suceso del que serla parte y 
me miraba con esa carita de 
incrt5dulo e indiferente, como 
acostumbrado a no ganar nada y 
perderlo todo. Y asl fue. 
,Un dla de noviembre muy caluroso 
y seco 10s arboles eran apenas 
mecidos por un viento mezquino. 
La iuz del sol rebotaba en el asfalto 
vistiendo a las casas de una extrana 
nitidez. 
AI llegar a mi casa encuentro a 



Bigotes en el antejardin, como 
siempre. Le doy unas palmaditas en 
la cabeza y le cambio el agua de su 
plato. 
Entrando en mi dormitorio mi mama 
me llama y dice “ jocurr io algo 
terrible!”. Mi corazdn palpitaba mas 
rap id0  a medida que me i b a  
contando 10s detalles. Una mezcla 
de ira y pena se apoderaron de mi. 
Apenas podia hablar. Entre en mi 
dormitorio y Ilore. Llore por muchas 
cosas :  p o r q u e  m e  sent ia  
responsable, porque se podia 
haber evitado, porque a nadie le 
importaba. Pero mas que nada Ilore 
por Bigotes. Por su destino tragico, 
pot- su historia ro ta.  Por  lo 
irremediable d e  su sino como 
animal huerfano y solitario. Llore 
porque en mi se realizaba la parte 
consciente d e  Bigotes. Porque 
dentro de mi estaba el y una parte 



de mC en el. Y eso es lo que a mi 
me hacia animal y a el humano. Y 
en cierta forma, uno sblo. 
Mutante ha bCa muerto atacada, 
asesinada. Mutante y 10s hijos de 
Bigotes. 



Siete 

A estas alturas mi gat0 Bigotes no 
tenia nada. Solo el choapino, la 
comida y yo. Apenas recordaba lo 
sucedido con Mutante me llenaba 
de pena y me sentia aun mas 
responsable por el. Ya el verano, 
finalmente, habia Ilegado. Con el 
calor insoportable en el dia y la 
fresca tibieza del aire en la noche. 
A eso de las ocho y media de la 
tarde salia al antejardin a esperar 
que oscureciera, acompaAada 
s i e m p r e  d e  B i g o t e s .  
Conversabamos largo y tendido, 
yo con la voz y el con la mirada y 
las orejas. A veces, en silencio, nos 
acompanabamos en ese letargo tan 
agradable, incluso podiamos sentir 
nuestras respiraciones. La noche, 
como un mar inmenso, iba llenando 
el cielo de estrellas, arrastrando su 



amridad hasta terminar con el 
c58tipo d-estello anaranjado. 
E~~uma de 848s contemplaciones le 
ean#&a Sigotes que me iba a ir de 
la.msa. Quelrni vida cambiaria tanto 
~ 0 ~ 1 8  la de el poque, de una u otra 
forma, lbamos a separarnos. Le 
explique que no podfa llewarlo 
conmigo, per0  que no se 
preocupara porque habCa dejado 
estrictas recomendaciones para su 
cuidado y proteccibn. Y que, por 
sobre todo, siempre lo vendria a 
w e r  q u i ,  en este antejardin, en el 
mismdchoapino. Y que rnientras no 
me cambiara la  voz, el me 
reconoceria en cualquier parte del 
mundo. 
S8 que lo entendi6 todo muy bien. 
Un dCa cualquiera de enero, Bigotes 
se marchtj. Me levantaba temprano 
en las mananas con el deseo de 
encontrarb ah(, en su choapino 



viejo. Por las tardes lo llamaba y me 
sentaba en la escalera a esperarlo, 
imaginando que llegaba todo 
robusto y cariAoso, dibujando con 
su cola corazones y estrellas. Pero 
nunca mas volvib. 
Y se que pasaran anos. Todo el 
tiempo que demorb en presentarse 
tardar2 en irse de aqui. De este 
papel y de todos 10s choapinos del 
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