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Uno

En el choapino se confundia de lo
magro, destenido y seco que era.
La fecha exacta de su llegada no la
recuerdo, solo tengo la imagen
clara de su cuerpito dormido en el
suelo, enroscado como si fuera de
goma, perdida la cabeza entre sus
patas y su pecho. Nadie lo invito,
nadie le sonrio o le demostro
afecto. Al contrario, era correteado
todos los dias y me aconsejaban
no tocarlo porque podia
transmitirme alguna infeccion. Sin
embargo, jamas lo senti como
alguien extrano; pensaba que un
animal vagabundo no se queda en
una casa por tanto tiempo sin recibir
nada a cambio, siempre hay algun
interés, un movimiento instintivo que
los hace domesticables. Pero asi,
sin mas, aparecio y se quedo.



De reojo lo miraba a diario, como
investigando qué es lo que
realmente queria. Quizas era un
gato espia que daba informacion a
mas gatos, pero descarté esa
opcion dada su condicion fisica:
ciertamente un espia, sea gato,
mono o humano, debe ser suspicaz
y atrevido y éste, ademas de dormir
todo el dia, apenas maullaba y
corria al menor ruido o movimiento
desconocido.

Si bien ya teniamos cercania y
cuando salia temprano de mi casa
me miraba con esos 0jos nublados
y tristes, no fue sino tres meses
después de su llegada cuando le
hablé por primera vez. Lentamente
me acerque, temiendo que corriera
despavorido, asustado de la
presencia humana cuyo cuerpo
delataba que le habia hecho dano.
Lo miré detenidamente y con



una sonrisa amistosa y voz dulce lo
llamé. Cuchito, cuchito. Algo
parecido a un maullo parecio salir
de su hocico: le faltaban los dientes
inferiores delanteros. Mas cerca
pude ver que su nariz estaba seca
y herida, su pelaje opaco y escaso
y su cola, uno de los instrumentos



esenciales de cualquier felino,
gravemente herida. Es decir, era una
animal deshidratado, desnutrido y
danado. Gato abandonado.
Durante unos minutos intenté
acercarme un poco mas pero,
finalmente, s6lo obtuve otro
apagado maullido y una huida.
Pensé en su desconocida historia,
en sus corridas temerosas y
mojadas.

No sé bien si fue la pena o la
inquietud pero sin pensarlo mucho
le di la bienvenida silenciosamente.



Dos

Otra de las cosas mas importantes
de un gato son sus bigotes, los que
le permiten ubicarse
geograficamente y percibir
temperatura y humedad, estos le
ayudan a sobrevivir al intuir si
llovera o hara mucho calor. También
son detectores hipersensitivos de
otros cuerpos que esten a su
alrededor. Pues bien, este gato no
tenia bigotes, por lo que decidi
lamarlo asi: Bigotes. Cuando lo
bauticé también me comprometi a
alimentarlo y cuidarlo mientras mis
posibilidades me lo permitieran, asi
que en el almacen de la esquina
compraba trescientos pesos de
alimento, lo que apenas duraba un
dia porque jsi que tenia un apetito
voraz! Cuando comia lo hacia en
forma tan desesperada que se



atoraba; entre la emocion y el
hambre acumulada Bigotes tragaba
y tragaba sin respirar siquiera,
entonces tenia que decirle que se
calmara porque podia ahogarse y
a mi, definitivamente, dejarme en la
bancarrota. Pero Bigotes nunca
hacia caso, continuaba con su furia
devoradora que lo dejaba tan
sediento que, terminada la cena,
tomaba agua durante un minuto, lo
que concluia por dejarlo parecido
a una pelota desinflada.

Este proceso comunicativo a traves
de la comida hizo que se acercara
un poco mas a mi, dejando que le
acariciara el lomo y la cabeza,
comprobando asi lo malherido y
flaco que estaba.

Entre esas comilonas yo le fui
contando cosas que me pasaban
durante el dia y Bigotes parecia
escuchar tan atento que se quedaba



dormido respirando
entrecortadamente, con un 0jo a
medio cerrar y la panza hinchada
al aire. Tosia y estornudaba mucho
pero jamas pensé en darle una
aspirina porque con lo flaco que
estaba seguramente el dolor de
estoOmago terminaria por
adelgazarlo mas. Mis
responsabilidades eran, ante todo,
alimentarlo, darle agua y hacerle
carino. A medida que nuestros
encuentros eran mas seguidos
Bigotes empezd a reconocer mi
voz, asi que cuando no estaba en
el antejardin (no olvidemos que era
un gato callejero), solo tenia que
llamarlo y llegaba a paso lento pero
seguro, cada dia mas orgulloso y
altivo, cada dia mas sano y
compuesto. Sus ojos transmitian una
felicidad silenciosa y agradecida y
me nombraba a mi también, como



yo lo hice con él. Mi nuevo nombre
era duena. Yo era la duena de
Bigotes. Sin darme cuenta, su pelaje
tan opaco ahora relucia poco a
poco, apareciendo ese luminoso
negro del lomo, su nariz pequena
iba tomando un matiz rosado y
humedo y su cola realmente
mejoraba. Para qué decir de su
panza, que comenzO a crecer
descabelladamente: Bigotes se
comia dos enormes platos diarios
de alimento .



Gordo. Definitivamente estaba
gordo. Tanto, que ya no corria y su
caminar era lento, esponjoso, Como
de mono de plasticina. A estas
alturas Bigotes era el gato de la
cuadra, famoso por su recuperacion
casi milagrosa, deleite de los nifos
y peligro de cuanta paloma se le



acercara. Porque Bigotes, con tanta
comida y carino, desarrollo
talentosamente una nueva faceta: la
de cazador veloz. Todas las tardes
podia encontrar plumas tiradas en
las baldosas y una que otra en el
hocico de Bigotes, delatando su
glotoneria incontrolable.

Y ni hablar de su flojera; era tal, que
ya no se paraba cuando yo llegaba
sino que me saludaba de espalda,
maullando débilmente, moviendo
la cola y las orejas como
abanicando la modorra que se le
venia encima.

En este pequeno reinado que
construyo de puro regalon, Bigotes
era el amo y senor, de armas tomar
y corazon conquistador. Y, al
parecer, la necesidad de una dona
no tardo en presentarse.

Un dia, a la casa de al lado, llegaron
dos gatos chicos y uno grande. A



uno de los mas pequenos se lo
llevaron, mientras que los otros dos
se quedaron a vivir en ese jardin
semi abandonado. La gente les
daba sobras de comida y agua, por
lo que no me preocupé.

Mutante y Cabecita. Asi las bautice.
Una, era una gata aporreada, con
pelones y una oreja a la mitad. La
otra, chiquitita , flaca y muy
cabezona. Cabecita era arisca y
desconfiada, no se dejaba tomar
por nadie pero hizo una amistad
entranable con Bigotes. No lo
dejaba ni a sol nia sombra. Andaba
con €l para todos lados y su carino
era tal que no le importaba que
Bigotes la aporreara y no le
convidara de su comida. Al principio
yo la correteaba porque imaginé
que si dejaba entrar a uno de ellos
todos l|los deméas gatos
abandonados se pasarian el dato y



llegarian a mi casa. Pero era
inevitable: Cabecita, de una u otra
forma, se lograba infiltrar en mi
patio, comiendo junto a Bigotes y
durmiendo la siesta con él. Las
porciones de comida crecieron
pues, a mi parecer, estos dos gatos
estaban pololeando. Bigotes, si bien



le pegaba sus mordiscones, la
defendia de los gatos que se
acercaban a ella. No solo protegia
su territorio, al impedirle a cualquier
otro animal que cruzara la reja y
entrara en el jardin sino que también
cuidaba de su comida y de su chica.
Lo tenia claro, ahora era un gato
reconocido, poseia bienes y tenia
una duena. Nada de cuentos: su
nombre era Bigotes y se debia
respetar.



Cuatro

Dentro de la educacion doméstica
que queria brindarle a Bigotes
estaba el item juego. Todos los
gatos son muy juguetones y ven
hasta en |los cordones de los
zapatos una manera de ejercitar su
destreza como cazadores. Pero hay
una gran diferencia entre los gatos
domesticos y los callejeros. Y
Bigotes me hizo comprender este
contraste.

Una de las primeras tacticas ludicas
de entrenamiento que utilicé con &l
fue la tira de lana. Al principio no
resultd mucho pues Bigotes no tenia
energia para pararse y moverse,
pero a medida que fue llenandose
de calorias (dado el hambre
insaciable que poseia), se vio en la
necesidad de ocuparlas en algo.
Imagino que desde su lugar de



descanso investigo sobre lo que
iba a ser su proxima actividad y al
no encontrar nada entretenido ni
que se pudiera comer decidio
ejercitarse con mi experimento. En
un comienzo fue timido, una patita
por aca, un mordisco por alla.
Posteriormente practico su
habilidad para correr y saltar. Hasta
que, finalmente, comenzo la caceria.
Bigotes no sabia jugar. Su torpeza
y brusquedad hicieron que una
parte de la vida de €l se proyectara
en el presente: me lo imaginé
abandonado desde muy pequeno,
valiéndose por si mismo,
correteado de todas las casas,
mojado en el invierno y sediento
en el verano, escudrinando la
basura, destrozando bolsas en las
calles. Bigotes nunca habia jugado,
solo habia perseguido para comer.
Mi adiestramiento, por lo tanto, trato



de ser aun mas perfecto. Con
peluches pequenos, monos de hule,
pelotas de lana. Imposible. Lo unico
que consegui fue que Bigotes
terminara enojado y acostado en el
antejardin, con tiras de lana por
todos lados. Mi paciencia se habia
agotado tratando de que
aprendiera a ser como cualquier
gato casero. Y este habia sido mi
error porgue Bigotes no era como
cualquier gato, sino que como son
todos los gatos abandonados, salvo
que ahora tenia un nombre y la
posibilidad de establecerse y ser
querido. Tenia otros modos Yy
costumbres adquiridos
seguramente a costa de porrazos y
maltratos. En él la ternura la vi
expresada en otros ambitos. Por
ejemplo, ahora lo podia tomar en
brazos por mas de un minuto, me
dejaba hacerle carino mientras



comia, se acostaba debajo de mis
piernas cuando yo salia a tomar aire
por la noche. Saltaba hasta la
ventana del living y entraba a mi
casa cuando me escuchaba hablar
por teléfono; me seguia por la calle
cuando yo salia. Incluso un dia me
siguio hasta la micro.

A Bigotes nunca lo iba a poder
domesticar, eso era cierto. Pero lo
que habia logrado en él, que
confiara en un ser humano, me
bastaba para saber que entre
Bigotes y yo habia una verdadera
amistad.



Cinco

Bigotes era considerado un gato
lindo y con personalidad, tanto asi
que no le bastaba con pololear con
Cabecita sino que también
comenzo un romance con la feucha
y destartalada Mutante. La confianza
en si mismo hacia que Bigotes fuera
poligamo y maton. Y esto ultimo
tiene pruebas ya que siempre
llegaba con algun machucon.
Ademas, se ponia a pelear con
otros gatos en la calle, incluso
delante de sus pretendientas y de
mi, su duena.

El ritual comenzaba con pequenos
maullidos guturales de distintos
niveles sonoros; un movimiento
cadencioso de su cola y a ras de
suelo delataba el malhumorado
estado de animo que se
corroboraba con las orejas hacia



atras y los ojos aun mas rasgados y
brillantes. El cuerpecito, ya robusto,
se erguia en la parte posterior y las
patas delanteras mostraban una
actitud dispuesta a saltar en
cualquier momento. Era el baile de
Bigotes, la demostracion primitiva
de su naturaleza felina, su manera
personal de marcar terreno frente
a sus enemigos. Cada gesto, una
palabra: mi comida, mi chica, mi
duena.

En una de estas peleas se vio
enfrentado con el Gato Plomo,
animal que segun mi familia (y
concuerdo absolutamente con ella),
no solo era temible sino que
contaba, a estas alturas, con diez
vidas ya que era reconocido por
salir incolume de atropellos,
envenenamientos y escobazos. Sin
mencionar el que desapareciera
durante mucho y, ante nuestra






sorpresa, verlo trepar por las
murallas uno o dos anos después.
El Gato Plomo, musculoso,
manchado, con unos 0jos que
miraban directo y penetrante,
chascon y sucio, era el verdadero
maton, el Padrino de los felinos
recoletanos, el jefe de la Cossa
Nostra gatuna y el dueno de todas
las gatitas del barrio. Esto Bigotes
no lo sabia. Hasta que llego la hora
de la verdad y Cabecita lo dejo
para unirse a las grandes ligas. Estoy
segura que antes de abandonarlo
le dijo "no es que no te ame, pero
al Gato Plomo es mejor tenerlo
COmMO amigo que como enemigo”.
Y se fue. No lejos. Para Bigotes la
humillacion mas grande fue el verlos
convivir en la casa de al lado, a vista
y paciencia suya. Yo lo instaba a que
fuera y diera la pelea, que
recuperara a Cabecita y que,



definitivamente, tomara el mando
de la comunidad felina del sector.
El queria hacerlo pero el temor
instintivo de morir en la lucha lo
hacia desistir. Hasta que un dia su
orgullo fue mas fuerte y, cruzando
la reja del antejardin, a paso lento,
con la cabeza en alto y el pecho
henchido, llego al enrejado sucio
de la casa vecina. Estaba oscuro y
un aire tibio mecia levemente las
hojas de la inmensa buganvilla que
crecia en la pared contigua. Entre el
follaje se encontraba Cabecita,
vigilada celosamente por el Gato
Plomo.

Bigotes ingreso cautelosamente
hasta llegar donde estaba su
enemigo. Unas cuantas miradas,
otros tantos maullidos agudos
intercambiados y comenzo la pelea.
Varias vueltas en la tierra levantaron
una nube de polvo que no me



permitia ver con claridad quién
estaba ganando. Solo sentia los
chillidos de ambos gatos y la muda
presencia de la causa de la disputa.
En un momento veo a Bigotes correr
rapidamente hacia mi casa,
desastrado y con la mirada perdida.
Pude percibir en €l la derrota.
Su respiracion estaba agitada y con
sus patas delanteras trataba de
limpiarse la cara. Estuvo asi
alrededor de cinco minutos, sin
mirarme ni acercarse. Hasta que
termino su labor y, sentado, miraba
al infinito, silencioso e inmovil.
Comprendi que Bigotes queria estar
solo, sintiendo esa tibieza
agradable, descansar bajo el cielo
despejado y estrellado de esa
noche de octubre. Dormir en el
choapino de siempre, ver el
amanecer, caminar por las calles y
correr al escuchar mi llamado. Ser



un gato como cualquier otro, solo
eso.



Seis

Yo no sé muy bien que sintio
Bigotes al perder a Cabecita. Trato
de comprender, de adentrarme en
su naturaleza felina, pero sé que es
imposible. Que mas alla de lo que
yo pueda ver en él, la verdad es un
misterio. Solo puedo decir que
desde ese dia fui testigo directo de
la tragica concatenacion de sucesos
en la vida de Bigotes.

Perdida toda esperanza de
recuperar a Cabecita, y con la
rapidez intuitiva con que funciona
todo animal, Bigotes se refugio en
la silenciosa Mutante. Compartian
el sol y la calle, algunas caminatas
por los techos, uno que otro
regaloneo. No era como la amistad
que Bigotes tenia con Cabecita
pero, en fin, eran gatos, y solos, y
macho y hembra. Y ciertamente esto



ultimo era el lazo que mas los unia
porque de un dia para otro Mutante
estaba prenada. Asi de simple. Y no
voy a dudar nunca que esos hijos
eran de Bigotes.

En un principio no hice mucho caso
del embarazo; es mas, puedo decir
que Mutante nunca fue de mi gusto.



No por lo fea que era sino que
porque no existié mayor quimica
entre nosotras. Pero que estuviera
esperando hijitos de Bigotes era un
suceso muy importante y de gran
cuidado.

Mi atencion, desde ese momento,
se centro en su bienestar. Si bien la
alimentaba un senor que vivia a
unos metros de mi casa, yo siempre
vigilaba que en su plato hubiera
agua, que estuviera tranquila y que
tomara sol.

Cada dia su vientre crecia mas y
para cerciorarme que se encontraba
bien le tocaba la pancita y esperaba
hasta que se moviera. Era tan
extrano. Alli dentro crecian gatitos,
se movian, tenian espacio en ese
cuerpecito pequeno de madre. Me
preguntaba como iban a salir.
Negros como Bigotes o manchados
y destenidos como Mutante. Incluso



ya tenia uno reservado, ya que
como Bigotes nunca pudo entrar a
mi casa un hijo de €l era otra cosa.
Constituiria, por |lo menos con uno
de ellos, el quiebre de la cadena
de abandono. Me haria cargo de
parte de su historia cuidando a
Mostacho, el hijo domesticado de
Bigotes .

Esperaba, ansiosa, el nacimiento.
llusionada. Le contaba a Bigotes el
gran suceso del que seria parte y
me miraba con esa carita de
incrédulo e indiferente, como
acostumbrado a no ganar nada y
perderlo todo. Y asi fue.

Un dia de noviembre muy caluroso
y seco los arboles eran apenas
mecidos por un viento mezquino.
La luz del sol rebotaba en el asfalto
vistiendo a las casas de una extrana
nitidez.

Al llegar a mi casa encuentro a



Bigotes en el antejardin, como
siempre. Le doy unas palmaditas en
la cabeza y le cambio el agua de su
plato.

Entrando en mi dormitorio mi mama
me llama y dice "jocurrio algo
terrible!”. Mi corazon palpitaba mas
rapido a medida que me iba
contando los detalles. Una mezcla
de ira y pena se apoderaron de mi.
Apenas podia hablar. Entré en mi
dormitorio y lloré. Lloré por muchas
£0s5as: porque me seritia
responsable, porque se podia
haber evitado, porque a nadie le
importaba. Pero mas que nada llore
por Bigotes. Por su destino tragico,
por su historia rota. Por lo
irremediable de su sino como
animal huérfano y solitario. Llore
porque en mi se realizaba la parte
consciente de Bigotes. Porque
dentro de mi estaba él y una parte



de mien él. Y eso es lo que a mi
me hacia animal y a él humano. Y
en cierta forma, uno solo.

Mutante habia muerto atacada,
asesinada. Mutante y los hijos de
Bigotes.



Siete

A estas alturas mi gato Bigotes no
tenia nada. Solo el choapino, la
comida y yo. Apenas recordaba lo
sucedido con Mutante me llenaba
de pena y me sentia aun mas
responsable por él. Ya el verano,
finalmente, habia llegado. Con el
calor insoportable en el dia y la
fresca tibieza del aire en la noche.
A eso de las ocho y media de la
tarde salia al antejardin a esperar
que oscureciera, acompanada
siempre de Bigotes.
Conversabamos largo y tendido,
yo con la voz y €l con la mirada y
las orejas. A veces, en silencio, nos
acompanabamos en ese letargo tan
agradable, incluso podiamos sentir
nuestras respiraciones. La noche,
como un mar inmenso, iba llenando
el cielo de estrellas, arrastrando su



oscuridad hasta terminar con el
ultimo destello anaranjado.
En una de esas contemplaciones le
conte a Bigotes que me iba a ir de
la casa. Que mi vida cambiaria tanto
como la de él porque, de una u otra
forma, ibamos a separarnos. Le
expliqué que no podia llevarlo
conmigo, pero que no se
preocupara porque habia dejado
estrictas recomendaciones para su
cuidado y proteccion. Y que, por
sobre todo, siempre lo vendria a
ver aqui, en este antejardin, en el
mismo choapino. Y que mientras no
me cambiara la voz, él me
reconoceria en cualquier parte del
mundo.

Sé que lo entendioé todo muy bien.
Un dia cualquiera de enero, Bigotes
se marcho. Me levantaba temprano
en las mananas con el deseo de
encontrarlo ahi, en su choapino



viejo. Por las tardes lo llamaba y me
sentaba en la escalera a esperarlo,
imaginando que llegaba todo
robusto y carinoso, dibujando con
su cola corazones y estrellas. Pero
nunca mas volvio.

Y sé que pasaran anos. Todo el
tiempo que demoro en presentarse
tardara en irse de aqui. De este
papel y de todos los choapinos del
mundo.

FIN







Me llamo Carolina y escribir me da felicidad.
Y Bigotes es mi primer libro.

Bigotes era un gato negro con guantes blancos,
flaco al principio y gordo al final.
Asi como solo y luego acompaiiado.

Su historia es la que aqui se escribe porque para mi
su historia empieza cuando yo lo conozco.

En mis 26 afios de vida
nunca habia conocido un gato tan aporreado.

Y por eso lo quise, por ser una antimascota
que me puso como prueba aceptarlo sin dominarlo.
Debi ser un poco més animal y menos humana
para llegar a conectarme con su naturaleza.

Y lo logré.

Y debo agradecerle no sélo a él sino también
a todos los que han creido en este gato-libro
y saben lo importante que es en mi vida.

A mi papa y mi mam4, mis hermanos Pablo y Rodrigo,
mis amigos Feiii, Alvaro y Musa,
mi esposo y compaiiero Rodrigo,
a Claudio Sanhueza por su asesoria técnica,
a mi barrio Recoleta por nutrirme de tantos animales
chistosos y, aunque suene cachiporra, a mi.

Y bueno, a todos los que han esperado este momento.
Si hay una cancion que identifica a Bigotes
es Crying de Roy Orbison.
Y si hay una palabra que lo define es libre.

Y este libro esta dedicado a Bigotes por si en este tiempo
aprendio a leer.





