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¿Se han dado cuenta de que leer un libro es una forma de conversar con su autor? 

Leyendo la Autobiografía de Rubén Darío (Ed. Mundo Latino, 1918)  me pareció, 
por un momento, que yo le hacía preguntas y él me contestaba. Las respuestas 
que más me gustaron fueron las que tenían relación con su infancia. Y es que 
Rubén Darío, como todas las personas, fue niño alguna vez. Y parece que ya en 
ese entonces era poeta…

¿Quieren saber lo que me contó?
Los invito a leer nuestra conversación imaginaria 
(las respuestas las extraje de su Autobiografía).

Memoriosa: ¿Qué fue lo primero que leyó?

Rubén Darío: “En un viejo armario encontré los primeros 
libros que leyera. Eran un Quijote, las obras de Moratín, 
Las mil y una noches, la Biblia, Los oficios de Cicerón, 
la Corina de Madame Stäel, un tomo de comedias 
clásicas españolas, y una novela terrorífica, de ya no 
recuerdo qué autor, La caverna de Strossi. Extraña y 
ardua mezcla para la cabeza de un niño” (página 11).
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Memoriosa: ¿Cómo comenzó a escribir?

Rubén Darío: “¿A qué edad  escribí mis primeros versos? 
No lo recuerdo precisamente, pero ello fue harto 
temprano. Por la puerta de mi casa –en las Cuatro 
Esquinas– pasaban las procesiones de la Semana Santa, 
una Semana Santa famosa: “Semana Santa en León y 
Corpus en Guatemala”; y las calles se adornaban con 
arcos de ramas verdes, palmas de cocotero, flores de 
corozo, matas de plátanos o bananos, disecadas aves 
de colores, papel de China picado con mucha labor; 
y sobre el suelo se dibujaban alfombras que se 
coloreaban, expresamente, con serrín de rojo brasil 
o cedro, o amarillo “mora”; con trigo reventado, con 
hojas, con flores, con desgranada flor de “coyol”. Del 
centro de uno de los arcos, en la esquina de mi casa, 
pendía una granada dorada. Cuando pasaba la 
procesión del Señor del Triunfo, el Domingo de Ramos, 
la granada se abría y caía una lluvia de versos. Yo era el 
autor de ellos. No he podido recordar ninguno… pero sí 
sé que eran versos, versos brotados instintivamente. Yo 
nunca aprendí a hacer versos. Ello fue en mí orgánico, 
natural, nacido” (12 y 13).
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Memoriosa: ¿Me contaría algún recuerdo de su infancia?

Rubén Darío: “Los domingos se daban bailes de niños, 
y aunque mi primo Pedro, señor de la casa, era el más 
rico y un excelente pianista  en tan corta edad. Yo, con 
mi pobreza y todo, solía ganarme las mejores sonrisas 
por el asunto de los versos. ¡Fidelina, Rafaela, Julia, 
Mercedes, Narcisa, María, Victoria, Gertrudis! 
Recuerdos, recuerdos, suaves” (15).
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Memoriosa: En su autobiografía habla de viajes 
familiares al campo y al mar ¿le contaría a mis amigos 
cómo eran?

Rubén Darío: “A veces los tíos disponían viajes al campo, 
a la hacienda. Íbamos en pesadas carretas, tiradas por 
bueyes, cubiertas con toldo de cuero crudo (…) Otras 
veces eran los viajes a la orilla del mar, en la costa de 
Poneloya, en donde estaba la fabulosa peña del Tigre. 
Íbamos en las mismas carretas de ruedas rechinantes, 
los hombres mayores a caballo; y al pasar un río, en 
pleno bosque, se hacía alto, se encendía fuego, se 
sacaban los pollos asados, los huevos duros, el 
aguardiente de caña y la bebida nacional, llamada 
“tiste”, hecha de cacao y maíz, y se batía en  jícaras 
con molinillo de madera (…) Las familias se juntaban 
por las noches y se pasaban el tiempo bajo aquellos 
cielos profundos, llenos de estrellas, prodigiosas, 
jugando juegos de prendas, corriendo tras los 
cangrejos, o persiguiendo a las grandes tortugas 
llamadas paslamas, cuyos huevos se sacan cavando 
en los nidos que dejan en la arena. Yo me apartaba 
frecuentemente de los regocijos, y me iba, solitario, 
con mi carácter ya triste y meditabundo, desde 
entonces, a mirar cosas, en el cielo, en el mar” (15 y 16).
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Memoriosa: Muchas gracias por su tiempo y por las 
cosas que escribió.

Rubén Darío: De nada, Memoriosa.


