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Una entrevista imaginaria a Rubén Dario

¢Se han dado cuenta de que leer un libro es una forma de conversar con su autor?

Leyendo la Autobiografia de Rubén Dario (Ed. Mundo Latino, 1918) me parecio,
por un momento, que yo le hacia preguntas y él me contestaba. Las respuestas
gue mas me gustaron fueron las que tenian relacion con su infancia. Y es que
Rubén Dario, como todas las personas, fue nifo alguna vez. Y parece que ya en
ese entonces era poeta...

jQuieren saber o que me cont6?

Los invito a leer nuestra conversacion imaginaria
(las respuestas las extraje de su Autobiografia).

Memoriosa; cQue fue lo primero que leyd?

RUbéﬂ Dario: “En un viejo armario encontré los primeros
libros que leyera. Eran un Quijote, las obras de Moratin,
Las mil y una noches, |la Biblia, Los oficios de Ciceron,
la Corina de Madame Stael, un tomo de comedias
clasicas espafolas, y una novela terrorifica, de ya no
recuerdo qué autor, La caverna de Strossi. Extrafa y
ardua mezcla para la cabeza de un nifo” (pagina 11).
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Memoriosa; ccomo comenzé a escribir?

Ruben Dario; “ca qué edad escribi mis primeros versos?

No lo recuerdo precisamente, pero ello fue harto
temprano. Por la puerta de mi casa -en las Cuatro
Esquinas- pasaban las procesiones de la Semana Santa, |
una Semana Santa famosa: “Semana Santa en Ledn y
Corpus en Guatemala”; y las calles se adornaban con
arcos de ramas verdes, palmas de cocotero, flores de
corozo, matas de platanos o bananos, disecadas aves
de colores, papel de China picado con mucha labor;

y sobre el suelo se dibujaban alfombras que se
coloreaban, expresamente, con serrin de rojo brasil

o cedro, o amarillo “mora”; con trigo reventado, con
hojas, con flores, con desgranada flor de “coyol”. Del
centro de uno de los arcos, en la esquina de mi casa,
pendia una granada dorada. Cuando pasaba la
procesion del Senor del Triunfo, el Domingo de Ramos,
la granada se abria y caia una lluvia de versos. Yo era el
autor de ellos. No he podido recordar ninguno... pero si
sé gue eran versos, versos brotados instintivamente. Yo
nunca aprendi a hacer versos. Ello fue en mi organico,
natural, nacido” (12 y 13).
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Una entrevista imaginaria a Rubén Dario

Memoriosa; cMe contaria algun recuerdo de su infancia?

Ruben Dario; “Los domingos se daban bailes de nifios,

y aunque mi primo Pedro, seflor de la casa, era el mas
rico y un excelente pianista en tan corta edad. Yo, con
mi pobreza y todo, solia ganarme las mejores sonrisas
por el asunto de los versos. iFidelina, Rafaela, Julia,
Mercedes, Narcisa, Maria, Victoria, Gertrudis!
Recuerdos, recuerdos, suaves” (15).
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Memoriosa; en su autobiografia habla de viajes
familiares al campo y al mar éle contaria a mis amigos
como eran?

Rubén Dario; “a veces los tios disponian viajes al campo,

a la hacienda. ibamos en pesadas carretas, tiradas por
bueyes, cubiertas con toldo de cuero crudo (...) Otras |
veces eran los viajes a la orilla del mar, en la costa de
Poneloya, en donde estaba la fabulosa pefa del Tigre.
ibamos en las mismas carretas de ruedas rechinantes,
los hombres mayores a caballo; y al pasar un rio, en
pleno bosque, se hacia alto, se encendia fuego, se
sacaban los pollos asados, los huevos duros, el
aguardiente de cafa y la bebida nacional, llamada
“tiste”, hecha de cacao y maiz, y se batia en jicaras
con molinillo de madera (...) Las familias se juntaban
por las noches y se pasaban el tiempo bajo aquellos
cielos profundos, llenos de estrellas, prodigiosas,
jugando juegos de prendas, corriendo tras los
cangrejos, o persiguiendo a las grandes tortugas
llamadas paslamas, cuyos huevos se sacan cavando

en los nidos que dejan en la arena. Yo me apartaba
frecuentemente de los regocijos, y me iba, solitario,
con mi caracter ya triste y meditabundo, desde
entonces, a mirar cosas, en el cielo, en el mar” (15 y 16).
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Memoriosa: Muchas gracias por su tiempo y por las
cosas que escribio.

Rllhéﬂ Dario: e nada, Memoriosa.
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