
A una niña centroamericana, yo le diría:
 
No olvides de que Rubén Darío hizo la honra de Centroamérica con la belleza 
de la gracia, y que esa herencia de Rubén ha de recogerla particularmente la 
mujer, para ir creando ella una civilización traspasada de espíritu.

No te olvides, si tienes un hermano o un hijo de que vivió en tu tierra el hombre 
más puro de la raza: José Martí, y procura formarlo, a su semejanza, batallador 
y limpio como un arcángel.

No te olvides que de la única patente de decoro de los países pequeños, que 
no son ricos es su libertad. Y no te olvides tampoco de que si tu tierra hace 
concesiones feas en el sentir de su indiferencia, socava la situación del que 
sigue y del que sigue a éste. Tu tierra acaba en Magallanes…

Hay que pensar en la solidaridad y en esa lealtad. No quieras para novio ni 
amigo a ningún traidor porque te ensuciaría el aire de tu cara.

Cuando reces tu padrenuestro, acuérdate de la igualdad de los hombres que 
recibieron juntos la misma oración y quema en ti la sagrada idea del hogar.
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